无题

一、谷雨·雨

谷雨前后，长安城下了一场绵长的雨。

雨不大，细细密密的，像春天在用一种很轻的声音说话。落在宫墙的琉璃瓦上，汇成细细的水线顺着檐角滴下来，在石阶上砸出一排浅坑。漪澜殿院子里那棵桂花树，去年落光的枝叶早已重新抽满，雨水顺着叶尖滑落，在树下的泥土里洇开一圈一圈深色。

姜睌榆坐在廊下的竹椅上，半靠在椅背里。她的小腹已经隆起得有些明显了，宽幅的春衫下摆搭在膝上，被风吹得微微晃动。她正低头看一卷稿纸，是《汉武大帝》第二批样张，边看边用手指轻轻点着纸面。

刘弗陵扶着廊柱站在她旁边。他已经走得挺稳了，虽然偶尔还会绊一下，但已不需要人时刻扶着。他看了一会儿雨，又看了一会儿母亲手里的稿纸，然后伸出小手，在她的袖口上轻轻捏了一下。

“怎么了？”姜睌榆侧过头看他。他没说话，只是把手里攥着的一小片桂花叶塞进了她手心，又低头去看地砖缝隙里冒出的青苔。

二、书坊·雨中

雨下了一整天，念彻书坊的客人比往常少了一些，但仍有人撑着油纸伞来。有人是来买书的，有人是来避雨的——在屋檐下收了伞，抖一抖水珠，进门看一眼有没有新到的抄本。

阿苓在门口铺了一条旧麻布，方便来人擦鞋底的水。她自己也撑着一把伞，站在门边，把门口那盆刚移栽的薄荷往里挪了挪。

后院，抄书人还在埋头写字。雨声细细密密地落在屋顶的瓦片上，与笔尖划过纸面的沙沙声混在一起，像一种朴素的合奏。炭火盆烧得正旺，暖意从墙角慢慢浸过来，盖住了潮湿的凉意。

三、刘髆·雨中

漪澜殿的偏殿窗前，刘髆正坐在书案边抄书。他抄的不是书坊的稿子，是自己选的——一本从藏书阁借来的《汉书·食货志》，字迹工整，一笔一划都很认真。他虽然年幼，字迹已比刚来时稳了许多，有时一页抄完都不曾抬头。

他放下笔，侧耳听了一会儿窗外越来越密的雨声。雨打在廊下的石板上，又顺着台阶往下淌，一路滴入院角的浅沟里。他没有起身去看，只坐了一会儿，又低下头继续抄写。

四、刘彻·雨中来

傍晚时分，雨还没有停。刘彻来了漪澜殿，他撑着一把玄色的伞，从宫道那头走过来，在廊下收了伞，往檐角一靠。

刘弗陵正坐在廊下的竹席上玩布老虎，看见他来了，仰起头望了他一眼，然后低下头继续摆弄手里的玩具。刘彻在他面前蹲下来，他这才看了他一眼，又低头看了一眼自己手里的布老虎，像是在犹豫要不要递给他看。

刘彻没有催他，只在原地等了一会儿，等他自己想好。过了好一会儿，他终于把布老虎往前推了推，推到刘彻膝盖边。刘彻接过来，翻了个面，又还给他：“虎头歪了。”刘弗陵把布老虎翻过来看了一眼，像是真的在检查虎头，然后认真地把虎头摆正。

五、雨夜·围炉

晚饭过后，雨还在下。炭火烧得正好，刘弗陵已经趴在榻上睡着了，手里还攥着那只布老虎。刘髆坐在炉边的矮凳上翻书，翻了几页，像是累了，又像是想起什么，合上书看向窗外。

“南方这个时候，是不是也在下雨？”

姜睌榆靠在炉边的椅子里，正拿小勺慢慢喝一碗热羹。她想了想，说：“南方雨比长安大，也比长安急。那边的人，早就习惯了。”

刘髆沉默了一会儿，又问：“李广利还在南方修堤？”

“还在。”

他低下头，没有再问了。

刘彻坐在她斜对面，手里翻着一卷书，但翻得很慢，像心思也不在书页上。炉火偶尔发出一声轻微的爆裂，姜睌榆像是困了，手里的勺子慢慢停下来，搁在碗沿上。她没有说自己困，只把披风拢紧了一些，合眼靠在椅背上。

刘髆轻手轻脚站起来，把矮几上那碗还剩一半的热羹端走了，放在了炉边暖着。

六、雨过·夜

夜深之后，雨终于停了。檐角的积水还在滴，但节奏已经慢了下来，像是春天在收拾自己的足迹。屋檐下挂着一层细密的雨珠，在月光里微微发亮。

刘弗陵睡得很沉。刘髆也回了偏殿。

姜睌榆已经靠在榻上睡着了，刘彻把她身上的披风往上拉了拉，在榻边站了一会儿。他没有点灯，借着窗外的月光看了她一眼，然后转身走了出去。

院子里的桂花树，叶片还在滴水，一滴滴落在泥土里，声音极轻，像是春天在慢慢收起这一天的雨。

明天又是晴朗的日子。