无题

六月过半，长安城的蝉鸣把空气都吵热了。未央宫北面的桃林已经落尽了花，满树青绿的叶子在烈日下打着蔫，只有偶尔一阵风过才能把叶子翻过来露出浅色的背面。夏晨曦把书坊的午休时间延长了半个时辰，太阳最毒的那阵不迎客，让店里的人能歇一歇。

小诺儿穿着卫子夫新缝的夏衫，鹅黄色的软纱料子，袖口收得窄窄的，跑起来像一只扑棱着翅膀的幼鸟。她蹲在桃林里，用手扒拉树根底下的土，扒拉了一会儿跑过来，“娘，土是烫的。”

“因为是夏天。太阳晒了一整天，土就晒烫了。”

“那桃树烫不烫？”

“桃树有叶子遮着，没那么烫。”

小诺儿回头看了看那排垂着叶子的桃树，又回头问：“那它们热不热？”

夏晨曦蹲下来，把她额头上汗湿的碎发拨开。“有一点点热，但到了傍晚就凉快了。等太阳落山，娘带你来给它们浇水。”

“我也浇水！”

“好，你也浇。”

小诺儿满意了，又跑去追一只停在墙头的蜻蜓。那只蜻蜓翅膀在太阳底下闪着蓝色的光，她追不上，也不气馁，蹲在墙根下面仰着头看，像一只等蜻蜓落下来的小鹅。

夏晨曦站起来，拍了怕手上的土，看着女儿在桃林边缘跑来跑去的样子，出了一会儿神。小诺儿又长高了，去年的裤子已经短了一截，她昨天翻出来比了比，裤脚只到小腿肚中间。孩子的变化总是悄无声息的，不留意就过去了。

傍晚，刘彻来桃林接她们。夏晨曦把水桶从井边提过来，小诺儿拎着自己的小木瓢，蹲在最靠边的那棵桃树旁，“哗”地浇了一下，水溅了自己一身。她低头看了看湿透的衣襟，又抬头看了看夏晨曦，咧着嘴笑。

“娘，树喝饱了！”

“那你自己呢？”

“我也喝饱了！”她捧起木瓢里的剩水，喝了一口，又洒了一半在自己脸上，“凉快！”

刘彻站在两步远的地方看着她，玄色的常服在晚风中被吹得微微鼓动。他看了好一会儿才走过来，从夏晨曦手里接过水桶，替她把剩下的几棵树浇完。他浇水的动作已经很熟练了，每一棵不多不少刚好一圈，水浸到根底就停。

夏晨曦退到旁边，靠着另一棵树干看着他。他弯腰浇水的侧影在暮色中被镀上了一层极淡的金色的光，肩背的线条因为弯腰而微微绷着，鬓角的白发比去年又多了几根。

“夫君。”她叫了一声。

刘彻正浇到最后一棵树，没有抬头：“嗯。”

“你变黑了。”

他直起腰把空桶放回井边，走过来低头看了一眼她的脸：“你也黑了。”

“我那是晒的，你是本来就黑。”

“你本来也白不到哪里去。”

两个人站在暮色里对看了一眼，谁都没有再说话。小诺儿蹲在旁边用木瓢戳地上的土，被蚊子咬了一口，在她娘腿上拍了一下。

夜里，宣室殿的烛火映在窗纸上。小诺儿已经睡了，夏晨曦坐在灯下翻账册，算着书坊这个月的进账。她算得很慢，因为心神有一部分不在账册上。

“刘彻。”

刘彻正在批奏章，手里握着的笔没有停：“嗯。”

“你有没有想过，如果有一天我不在了，你怎么办？”

那笔尖在竹简上停了一瞬，又继续移动。“朕跟你一起走。”他的声音很平静，像是在说一件早就想好了的事。

夏晨曦把账册合上看着他。烛光在他脸上投下一层暖黄的明暗，“我说的是如果我不在了，回我自己来的地方去了。”

“朕知道。”他终于放下笔抬头看她，“你来的地方太远了，朕大概去不了。但你可以不走。朕留得住你一天就留一天，留不住就送你走。你走了，朕就等。”

夏晨曦的手指按在账册的封皮上，指尖微微泛白。她没有再问下去，站起来走到他身边，自然而然地坐到他腿上，靠进他怀里。他的手臂环过她的腰收紧了一些，下巴抵在她的头顶，呼吸很轻很稳。

“你等过很久了，对不对？”她的声音从他胸口传出来，闷闷的。

“嗯。”

“从我第一次跑掉那天，就开始等了。”

“嗯。”

她在他怀里闭上眼睛，闻着他身上淡淡的龙涎香。“那我尽量不走。”

他没有回答，只是环着她的手臂收得更紧了一些，像要确认她还在。

窗外的蝉鸣低了下去，夜风把窗帘吹起一角，露出远处半轮残月。未央宫的夏天很安静，安静到能听见院子里蟋蟀的叫声，一声长一声短，像是在数着什么。

天幕亮了。这一次没有画面，只有一行字浮在夜空中，停留了很久：【她终于问了那个问题。他早就答过了。】然后那行字慢慢淡去，像一滴墨落进水里。