巡演开始

她低头看了一会儿，然后在笔记本上写了一句：

傍晚的时候，小鹿来了。

她带了一把新换过弦的尤克里里，进门之后没有找地方坐下，而是径直走到窗台边，看着那几片新叶：

林晚问。

小鹿低头拨了一根弦，声音在安静的房间里响了一下，

她站在窗台边，没有坐下来，直接弹了起来。

旋律确实不长，像一阵风从门口穿进来，绕过桌角，又从窗户穿出去。

弹完之后她停下来，手指还搭在琴弦上：

林晚说。

小鹿把琴放下：

林晚想了想说：

小鹿没有追问：

小鹿把琴收进包里，拎着背包走到门口：

她拉开门走出去，阳光从门口涌进来，在地板上铺开一片方形的暖黄色光斑，然后随着门合拢缓缓消失。

三月第二周，林晚在窗台边把笔记本翻到那首未完成的歌所在的页面，从头到尾读了一遍。

旋律和词句都已经在纸页上坐定了，只有最后几个小节一直空着，像一个句子说到一半忽然停住了。

她看着那个空白处，拿起笔，在纸页的边角划了一条线，像是为尚未落地的音符搭建一条归途。

然后她合上本子，没有急着填满它，转身去给铁筷子的新芽浇了水。

当天晚上她开了一会儿直播。

有人问起她最近在忙什么，她说：

有人问起那首新歌：

她说：

然后她唱了一首很久没唱过的老歌。

她没有解释为什么选这首歌，但唱完之后她自己感觉到，那首歌从某个角度来说，也是她写给春天的，只是比春天的到来早了一些年。

隔天中午，她收到深夜听歌发来的一条消息：

她看着那段话，回了一句：

窗台外，铁筷子的新芽正在舒展，像在替窗台翻译春天的语言。

她知道那首写了很久的歌会在最后一站之前找到它的落脚点，而春天也会在她的路上铺开那些细小的声响和触动，陪她一站一站地走完。

她隔着玻璃看了一眼窗外明亮的天光，在心里对自己说了一句：

她没说出口，但它像一封信已经写好了地址，只差贴上一枚小小的邮戳。

三月第三周的一个下午，林晚坐在窗台边，把笔记本翻开到那首未完成的歌所在的页面，逐字读了一遍，旋律也在心里跟着走了一遍。

末尾空着的那几小节，像一块她一直留着的小空地，等着某个句子的种子在合适的土壤里生根。

她伸手拿过笔，在空白处写下了几个音符，然后在下方填入了一句词。

写完之后她搁下笔，没有从头到尾再唱一遍，只是在心里过了一遍那几句旋律。

春天确实到了，那首歌也终于在一整个冬天的沉默之后，走到了它该落笔的地方。

她合上笔记本，把它放进背包里，准备带去排练厅。

隔天排练的时候，她把那首歌走了一遍。

唱完之后，排练厅里安静了一会儿，阿靖先开口说：

老吴在旁边把弓子放下，补了一句：

那天晚上，苏苏来工作室串门。

她进门的时候带着一只小小的玻璃瓶，瓶子里插着一根薄荷枝条。

她把瓶子放在窗台上：

林晚低头看了看，瓶底的水很清，薄荷的根系正在从茎节处往外冒，像一小团正在织网的线。

苏苏问。

林晚说。

林晚在窗台边坐下来，没有拿吉他，就轻声唱了一遍。

唱完之后，苏苏说：

又过了一周，小鹿来了一趟，跟林晚对了一遍她在巡演开场前的小环节，然后说：

林晚说：

出发前一晚，她回了一趟家。

她妈正在厨房里煮面，她从门口看过去看到她妈的背影，围裙的带子在腰后系成一个端端正正的蝴蝶结。

她妈没有回头：

她爸从客厅走过来，在桌边坐下。

三个人围着一张不大的桌子吃完了那顿面。

她妈放下筷子：

林晚说：

她妈沉默了一会儿：

她爸没有多说什么，只是在她起身准备去洗碗的时候说了一句：

林晚说：

当晚回到自己的房间，她坐在床边拿起手机，看到一条来自“春已过半”的消息，是傍晚发来的：

她看着那行字，回了一句：

然后她放下手机，把背包拉链拉好。

铁筷子的新芽在窗外洒进来的月光里静静立着，像是正在替她守着这个夜晚。

三月末的一个清晨，林晚背着背包和琴盒，站在火车站进站口。

天色刚刚亮透，广场上人不多，风迎面吹来，带着早春特有的那种混合着泥土和旧树叶气息的味道。

她在进站口等了几分钟，看到阿靖背着琴盒走过来，身边跟着老吴，老吴的大提琴箱横放在一辆小推车上。

阿靖说。

上了车之后，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的景物从城市变成田野，又从田野变成丘陵，从丘陵变成连绵的山脉。

她把手机拿出来看了一眼，小鹿发来一条消息：

她回了一个“好”字，然后关掉屏幕，把手机放回口袋里。

到成都已经是下午了。

阳光比出发的城市更亮一些，照在建筑物上像是隔了一层薄薄的滤镜。

一行人先去了场地——是一家小型Livehouse，入口在一条巷子里，门面不大，推开门之后内部比想象中开阔。

舞台不大，但层高不错，灯光设备已经调试好了，射灯在舞台正中央投下一圈暖黄色的光圈。

小鹿站在舞台边上，正在跟音响师说话。

看到林晚进来，她招了招手说：

林晚走过去，站在舞台中央，握着麦克风说了一句话，声音从音箱里传回来，在空旷的场地里回荡了一下。

她把麦克风放回支架上：

傍晚彩排的时候，林晚把整场歌单走了一遍。

唱到最后一首的时候，阿靖放下吉他，走到舞台侧面喝了一口水，老吴在后台的木椅子上坐着。

她站在麦克风前，站在那圈暖黄色的光圈里，没有说“这就是最后一首”，只是说：

然后她朝阿靖的方向点了一下头，阿靖重新把吉他架上，前奏响了起来，旋律像一条刚从冬天解冻的河流，缓缓地朝着它该去的方向流淌。

她唱完之后，阿靖第一个松开了吉他的琴颈，说：

林晚站在舞台中央，握着麦克风，看着台下空无一人的座位，在心里给那首歌留了一小块空地。

晚上七点半，观众开始陆续进场。

林晚站在后台，从幕布缝隙里看到台下的人正在慢慢填满那些座位。

没有坐满，大概坐了七成左右。

她听到有人在低声说话，有人在调试手机，还有人在翻看节目单的纸张声，像秋天树叶落在窗台上的声音。

小鹿站在她旁边，手心有些微的汗意：

林晚没有转头看她：