无题

元朔三年的深秋，长安城的银杏黄了满街。

未央宫宣室殿里，一场决定国本的朝会正在进行。刘彻端坐于御座之上，目光扫过殿中群臣，缓缓开口：“朕登基以来，国本未立。今有皇长子刘据，聪慧仁厚，已近两岁。朕欲册立太子，以安天下之心。”

殿中安静了一瞬，随即响起一片附议之声。刘据是皇后所出，嫡长子，册立太子名正言顺，何况朝臣们早就等着这一天了。只有几个老臣略作迟疑，但见皇帝心意已决，便不再多言。刘彻目光淡淡地扫过那几个人，声音不高不低：“朕意已决。钦天监择吉日，礼部拟仪注，有司备册宝。”

钦天监择定的吉日在十月初八，宜册立，宜颁诏。礼部忙了整整半个月，仪注改了又改，册宝铸了又铸。到了十月初八那天，未央宫前殿张灯结彩，文武百官朝服列班，旌旗仪仗从宫门一直排到前殿。

刘据穿着一身特制的小号太子朝服，玄色深衣，腰束白玉带，头上戴着一顶小小的进贤冠。他不太习惯这身打扮，一路上拽了好几次冠带，奶娘在后面偷偷给他整理了好几回。但当他被抱上殿前台阶的时候，他忽然不拽了。他看着殿前那些整整齐齐站着的人，看着他们身上的衣裳、手里的笏板、脸上的表情，安安静静地，像是明白了什么。

刘彻站在御阶之上，等着他。

礼乐声中，刘据被引到御阶前，小小的身影站在巨大的殿柱之间，仰头看着他的父皇。刘彻低头看着他，目光里有很少见的郑重。礼官唱礼，刘据跪下行礼，小小的膝盖跪在锦垫上，认认真真地磕了三个头。刘彻走上前，拿起那方刻着“皇太子玺”的印玺，用红绸系好，挂在他腰间。印玺沉甸甸地坠着，他晃了晃，站得更直了些。

“刘据，”刘彻开口了，声音不高不低，但殿中每一个人都听得清清楚楚，“从今日起，你是大汉的太子。你要以仁为本，以民为念，勤勉好学，谨言慎行。”

刘据仰头看着他，似懂非懂，但他点了点头：“儿臣——记住了。”

满殿文武齐齐跪拜：“太子殿下千岁，千岁，千岁。”

刘据被那声音吓了一跳，下意识往刘彻身边靠了靠。刘彻伸出手，牵住了他的小手。那只手掌心很热，刘据攥着他的手指，不慌了。

册立大典之后，刘彻又下了一道旨意。封皇长女刘婉为昭阳公主。昭阳，是光明之意，也是他想了很久才定下的封号。刘婉才十个月，还不会走路，但已经会叫“父皇”“母后”和“哥哥”了。她被封为公主的那天，李婉仪抱着她，站在宣室殿的窗前，看着她安安静静的小脸。“婉儿，你是昭阳公主了。”

刘婉看着她，嘴角弯了一下，喊了一声：“母后。”

“嗯。”

刘据从外面跑进来，穿着一身便服，已经在册封大典后换了衣裳。他手里攥着一根树枝，跑得满头大汗：“母后！妹妹当公主了！”

“嗯，你当太子了。”

“太子是什么？”他歪着头问。

“太子就是以后要当皇帝的人。”

他想了想：“那父皇当什么？”

“父皇老了以后，把皇位传给你，他就可以歇歇了。”

他仰着头想了一会儿，像是终于想明白了，然后认真地点头：“那我当太子。让父皇歇歇。”

李婉仪笑了，蹲下来，把他汗湿的头发理了理。刘婉在怀里看着他，也笑了。

消息传到长门宫的时候，如意公主阿娇正在修剪蔷薇的枝条。老嬷嬷走进来，脸上带着喜色：“公主，宫里下旨了，皇长子刘据封太子，皇长女刘婉封昭阳公主。”

阿娇放下剪子，沉默了片刻。“刘据是太子了。”她站起身来，拍了拍裙摆上沾的碎叶，“那孩子，以后是皇帝。李婉仪教得好。”

“公主，要不要准备贺礼？”

“要。送什么好呢？”她想了想，“送一盆蔷薇吧。昭阳公主还小，等她长大了，花也开了。”

老嬷嬷应声退下。阿娇站在花墙前，看着那些光秃秃的蔷薇枝，沉默了很久。她想起了很多年前的事——她自己也曾是大汉的皇后，也曾站在那个位置上，也曾以为那位置是她一生的归宿。但现在，那个位置是李婉仪的了，李婉仪的孩子是太子了。她应该难过吗？她说不清。但她知道，她不恨了。她只是看着，安安静静地看着那个孩子，一步一步地走上去。

平阳公主府后院里，卫子夫抱着卫安坐在廊下。赵安从外面回来，带来了宫中的消息。卫子夫听完，低头看了看怀里的儿子。“刘据当太子了。刘婉当公主了。”她顿了顿，“那两个孩子，以后是大汉的柱石。”

“那跟我们有什么关系？”赵安问。

“没什么关系。”她笑了笑，“只是替他们高兴。”

卫安在她怀里动了动，醒了，看着她，喊了一声含混不清的“母”。她低头看着儿子，想起前世那个孩子，想起那个从未叫过她“母后”的孩子。她已经不疼了。那段记忆像是隔着一层厚厚的雾，已经看不清了。现在她怀里这个孩子，会喊“母”，会攥她的衣襟，会在她怀里安安静静地睡着。这就够了。

椒房殿的夜晚，灯火通明。刘据已经睡了，刘婉也睡了。李婉仪靠在刘彻肩头，看着窗外那些在月光下泛着银光的银杏叶。

“刘据今天表现很好。”她说。

“嗯。他没哭。”

“他问臣妾太子是什么，臣妾说以后要当皇帝的人。他说‘那我当太子，让父皇歇歇’。”

刘彻沉默了片刻，嘴角弯了一下。“他说的？”

“嗯。他说的。”

他没有说话，只是把她搂得更紧了一些。窗外的银杏叶在夜风中轻轻摇动，金黄的叶片飘落在窗台上，像一封封没有写字的信。它们只是落着，安安静静地，为这个册封之年，画上了一个温暖的句号。1