第三章 旁人看不懂的偏爱，藏着未说出口的心动

江叙对林屿的偏爱，早就藏不住了，是全班人都心照不宣的默契。

深冬的清晨总裹着刺骨的寒意，天还没彻底亮透，灰蒙蒙的天光压在教学楼顶上，风卷着寒气从窗户缝隙钻进来，冻得人指尖发僵。林屿本就体质偏寒，一到冬天，手脚常年都是冰凉的，早读时握着笔的手指，总会冻得微微泛白。

江叙的关心从来都直白又落地。每天早上到校，他都会先把揣在怀里捂得温热的暖手宝，不由分说地塞到林屿手里；早餐多带的热牛奶，会默默推到林屿课桌一侧；上学路上迎面刮来寒风时，他会下意识放慢脚步，半个身子悄悄挡在林屿身前，替他隔绝掉大半呼啸的冷风。少年的偏爱，藏在每一个不动声色的细节里，落在寒冬里，格外滚烫。

篮球场上蒸腾着少年们的热意，冬日的阳光浅淡，落在奔跑的人影上。所有人打完球，都是自己随手买水，只有林屿的那一瓶橘子味饮料，永远是江叙顺手带回来的。温度刚好不冰手，口味是林屿自己都没刻意说过、悄悄偏爱的味道，不用言语，少年早就把他的喜好，默默记在了心里。

班里一次调座位，打破了这份旁人默认的默契。

老师站在讲台上询问，谁愿意主动搬到偏僻阴冷的后排。后排远离讲台，光线偏暗，上课不方便，全班瞬间陷入沉默，没人愿意离开舒服的前排。

林屿几乎是下意识地抬起手，声音平淡得没有一丝波澜：“我可以。”

他早就习惯了躲在人群之外，习惯待在没人注意的角落，孤僻的性子，让他从不争抢半分便利。

话音刚落，前排立刻响起一道轻快的声音。

江叙高高地举起手，语气坦荡又干脆：“老师，我也去。”

教室里瞬间安静下来，全班同学的目光齐刷刷落在他身上，诧异又不解。江叙成绩稳居班级前列，性格外向，一直坐在听课视野最好的前三排，完全没必要主动搬到冷清偏僻的后排。

老师也忍不住疑惑：“江叙，你确定？后排听课会受影响。”

“确定。”江叙弯着眼睛笑，耀眼又坦荡，侧头看向身旁的林屿时，眼底漫开细碎的温柔，“我跟林屿坐一起，习惯了。”

没有多余的理由，一句轻飘飘的习惯，就够了。

那天之后，两个截然不同的少年，成了全班唯一一对坐在最后一排的同桌。

后排远离教室中央的喧闹，光线安静，人迹稀少，从前是人人避之不及的角落，如今，却成了林屿整个青春里，最安稳温暖的方寸天地。

漫长的晚自习总带着沉郁的安静，窗外夜色沉沉，城市零星的灯火在远处明明灭灭，寒风拍打着玻璃窗，隐约传来呜呜的声响。教室里一半人低头刷题，一半人低头打闹，细碎的说话声、笔尖划过纸张的声响，交织成独属于夜晚的嘈杂。

而最后一排，永远是安静的。

江叙偶尔偷懒发呆，林屿埋首刷题，两人互不打扰，却有着旁人不懂的安稳默契。

昏黄的台灯落在课桌上，江叙忽然伸出手，指尖带着少年温热的温度，轻轻戳了戳林屿的胳膊，一张折好的小纸条，悄悄递了过来。

纸条上字迹潦草张扬，带着少年独有的鲜活劲儿：

【困不困？下节课偷偷溜出去买奶茶，我请你。】

林屿垂眸看着纸条，指尖轻轻摩挲着纸上的字迹，窗外的冷风还在呼啸，可心底却一点点漫上暖意。他的嘴角，悄悄牵起一点极淡的弧度，眼底漾开细碎的光。

他从来都很容易满足。

眼前的灯光，身侧的人，少年递来的小纸条，还有独独属于自己的偏爱。

一点点温柔，就足以让他心里，攒起一整个冬天的暖意。