第一章 夏末的风停在十七岁

林屿的十七岁，是潮湿又安静的凉夏。

他坐在教室最后一排，像个透明人。不爱说话，不爱热闹，成绩平平，清瘦白净，眼睫很长，垂眸时，便遮住眼底所有情绪。

父母常年在外争执，家里冷得没有一点烟火气。他习惯独处，习惯被忽略，习惯把心事都压在心底，像株长在暗处的野草，安静，又倔强。

整个高二开学季，所有目光都落在江叙身上。

少年坐在第三排，张扬开朗，爱笑爱闹。篮球场上永远耀眼，浑身裹着少年独有的热烈气息，身边永远围着一群人。阳光偏爱他，晚风偏爱他，他生来就站在光里，活得坦荡鲜活。

只有林屿，永远站在人群之外，安静地望着他。

两人本是毫无交集的两类人，一个活在白昼喧嚣，一个躲在寂静阴影，隔着遥不可及的距离。

直到开学第二周，一场暴雨，打破了所有平静。

放学铃响，天色骤然沉下来，乌云压顶，雷声滚滚，大雨砸落地面，溅起细碎水花。走廊挤满避雨的学生，三三两两撑伞离开，楼下人声嘈杂，笑语不断。

林屿站在走廊尽头，望着茫茫雨幕。

他没带伞。

他向来这样，等雨变小，等人群散尽，再独自淋雨回家。这么多年，淋雨、独行、沉默，早就刻进了骨子里。

就在他低头要走进雨里时，身后传来一道清亮的少年声，穿透雨声，落在耳边：

“喂，你没带伞？”

林屿猛地回头。

江叙就站在不远处，单手撑着黑伞，校服外套搭在肩上，额前碎发被风吹乱，眉眼干净，带着少年漫不经心的温柔，直直看向他。

这是林屿第一次，这样近地看清江叙。

少年眼底盛着细碎的光，鲜活明亮，猝不及防撞进他沉寂了十几年的世界。

心跳漏了一拍，指尖轻轻发颤。

林屿极轻地点头，声音细弱，几乎要被雨声盖过：“嗯。”

“一起走。”

江叙自然地走近，把伞大半偏向他，自己半边肩膀露在雨里，语气随意坦荡：“顺路。”

那天雨很大，晚风裹着潮湿的凉意。

伞很小，勉强遮住两个人，肩膀紧紧挨着，体温隔着薄薄的校服，悄悄相融。

江叙一路叽叽喳喳，说着球队训练、班里琐事，语气轻快。林屿安静听着，偶尔应声，大多时候，只是侧头看着身侧的少年。

雨水顺着伞沿滑落，打湿江叙半边肩膀，深色校服晕开水渍，他却毫不在意，依旧笑得坦荡。

林屿看着两人相贴的衣袖，感受着身边漫过来的暖意，心底第一次，生出从未有过的柔软。

原来被人惦记、被人同行、被人主动靠近，是这样滚烫又温柔的感觉。

走到分岔路口，大雨渐渐收了，只剩细密雨丝。

江叙把伞直接塞到他手里，眉眼弯起，笑得耀眼：“我家很近，跑两步就到，伞你明天还我。”

不等林屿拒绝，少年转身冲进雨里，轻快的背影很快消失在巷口。

林屿站在原地，攥着那把还带着余温的黑伞，指腹摩挲着光滑的伞柄。

晚风携着雨意拂过，吹红了他的耳尖。

那一刻，在他灰暗荒芜的青春里，终于吹来了一阵温柔的晚风。

他固执地以为，这阵风，会吹很多很多年，永远不会走。