无题

七月末，长安的风终于换了方向。

从南边吹来的热风被西北角的凉意慢慢压下去，一点一点地替换着。甘露殿院子里，石榴树的叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄，不是枯黄，是那种被日光晒久了之后露出的疲倦的淡金色。石榴已经长到拳头大了，青中透红，像是憋着一股劲，还没完全熟透。

李象每天站在树下看那些果子，看一会儿，又跑回廊下跟凝雪汇报：“娘，今天又红了一点。”

“红了多少？”

李象伸出小拇指比了个一截，“这么红。”

“那快了。”

“快了是什么时候？”

“再过半个月，就能摘了。”

李象回到树下，仰头对着那些石榴认真地说：“你们再红一点，我就要摘你们了。”

明达蹲在水缸边看鱼，头也不抬地补了一句：“摘下来给三妹吃。”

“三妹还没长牙。”

“那给她看。”

李象想了想，觉得这个主意不错，又对着石榴补了一句：“摘下来给我妹妹看。”

八月初，石榴树的果子终于红透了。李象是第一个发现的——他早上起来跑到院子里看了一眼，然后跑回屋里，站在凝雪床前，压低声音：“娘，石榴红了。”

凝雪睁开眼，看见他一脸郑重，像是宣布一件了不得的大事。“那你准备什么时候摘？”

“今天。”

“那你去拿篮子。”

李象转身跑了。过了一会儿，他提着一只小竹篮跑回来，站在石榴树下仰着脸看那些红果子，看了好一会儿，像是不知道怎么下手。李世民从廊下走过来，拿起一根带钩的长竿，递给他，“用这个钩。”

李象接过长竿，踮起脚尖，小心翼翼地把钩子伸向最矮的那颗石榴，勾住果蒂，轻轻一拉。石榴落进他伸出的另一只手里。不大，但沉甸甸的，颜色饱满，果皮上带着一层薄薄的白霜。他捧着那颗石榴，像捧着一件珍贵的宝贝，走到凝雪面前，递给她，郑重地开口：“娘，第一个给你。”

凝雪愣了一下。她低头看着那颗石榴，又看了看面前仰着脸的李象。她伸手接过来，“好。那娘收下了。”

李象转身跑回树下，开始摘第二颗。“这颗给妹妹。”第三颗，“这颗给明达。”第四颗，“这颗给三妹。”他一颗一颗地摘，没有数，把摘下来的石榴在廊下一字排开，蹲在旁边看了看，像是在心里盘算着什么。

明达跑过来蹲在他旁边，伸手摸了摸其中一颗，“这个好红。”

“这个是给三妹的。”

“那我能摸一下吗？”

“可以，别捏坏了。”

明达小心翼翼地摸了摸，又缩回手，像是怕碰坏了什么。

八月中，秋天真正地来了。院子里的石榴被摘光了，只剩几颗挂在最高处，像是故意留下的，也不急着摘。太液池的荷花开始败了，花瓣落在水面上，粉白一片，锦鲤在花瓣下游来游去。晚饭的菜单也随季节变了——凉菜换成了温的，汤从荷叶冬瓜换成了莲藕排骨。

李承乾来的时候，带了一壶桂花酒，说是今年新泡的，还没开封。李恪也来了，还带了一包炒栗子，说是路过东市的时候顺手买的。晚饭摆在那棵石榴树下，头顶的天色还是浅蓝的，风里已经有了凉意，但还没有到需要加衣裳的地步。凝雪搬了一把矮竹椅，抱着李乐坐在石榴树荫边沿。李乐对周围的一切都很好奇，躺在娘亲怀里，小脑袋微微侧向石榴树的方向，像是在找那些红果子，却什么也没看见。

李恪剥了一颗栗子，递给李象，“能自己剥吗？”

“能。”李象接过去，开始笨手笨脚地剥壳。

李世民坐在桌边，碗里盛着汤，李承乾坐在他左手边，碗里也盛着汤，两个人之间隔着一碟桂花糕。李承乾自己喝了一口汤，放下来，声音不大不小：“四弟前几天来信了。”李世民夹了一筷子菜，慢慢嚼了咽下，才开口回他：“说什么了？”

“说他那边学堂的学生越来越多了，得再请一个先生，还说他年底想回来。”

“回来就回来。”李世民说，“又不是不让他回。”

李承乾没再说什么，端起碗把剩下的汤喝了。

天色一寸一寸地暗下去，院子里的灯一盏一盏地亮起来。凝雪把睡着的李乐放回摇篮，返回桌边坐下，给自己倒了一杯热茶。风从太液池那边吹过来，带着残荷和泥土的气息，微凉，但不冷。满桌人各吃各的，偶有一两句闲话飘在风里，很快又被风吹散了。

八月末，石榴树开始落叶了。不着急，一天落几片，铺在树根周围，像是给树自己铺了一层薄薄的毯子。李象每天扫一次，把落叶堆在树根边上，说这样它们就会变成肥料，让明年的石榴更大。明达蹲在旁边看着他扫，时不时捡起一片叶子，放在手心里看一看，又放下。李乐还不会看落叶，但她会看人的脸了。谁凑近她，她就看着谁，安安静静地认一会儿，然后弯一弯嘴角。

入秋了。甘露殿的日子还在往前走，不紧不慢，像是被石榴树的影子牵着，一寸一寸地挪动着。