无题

七月流火，八月未央。长安的秋天比去年来得早了些，八月初就有了凉意，太液池的荷花瓣上挂着露珠，薄薄一层，像是有人在天亮前洒了一层细霜。院子里的石榴树结了果，红彤彤的，沉甸甸地坠在枝头，压得枝条弯弯的，像是随时要断。

李象每天站在石榴树下数果子。“一、二、三、四、五……娘，有十二个！”

“那你就数清楚了。”凝雪坐在廊下，怀里抱着明达。小姑娘五个月了，白嫩嫩的，像一团会动的糯米团子。她最近学会了翻身，翻过去翻不回来，急了就哼哼，凝雪每次都得帮她翻回来。

“妹妹看，石榴。”李象跑过来，把一颗石榴举到明达面前。明达看着那个红彤彤的果子，伸手去够，抓了两下没抓着，急得哼唧起来。凝雪把石榴拿过来，放在她手里，她抱住了，开始啃石榴皮。

“不能吃皮！”凝雪赶紧把石榴抢走。

明达瘪嘴，要哭。

“给你，不给吃皮。”凝雪把石榴塞回她手里。明达不哭了，抱着石榴继续研究——不啃了，用小胖手翻来覆去地看，像是在研究这个小圆球是什么东西。

李象蹲在旁边，看着妹妹的样子，认真地说：“妹妹还小，等她长大了，我给她剥石榴吃。”

凝雪看着他，心里软成了一滩水。“象儿真是个好哥哥。”

李象被夸得不好意思，站起来跑了，继续去数石榴。

八月初五，襄州来信了。李承乾的信。

信上说，襄州的秋天来得很早，八月初就凉了。院子里的石榴熟了，他摘了一篮子，自己吃不完，腌成了石榴酱。他还在信里说，他最近养了一只猫，是捡的流浪猫，瘦瘦小小的，喂了几天就胖了，每天都趴在他腿上打呼噜。

信的末尾，他写了一句——“曾姨奶奶，十四弟和小十五妹怎么样？替我抱抱他们。告诉他们大哥想他们了。”

凝雪读完这封信，抱着明达，叫来李象。“象儿，你大哥来信了。”

“大伯！”李象的眼睛亮了，“大伯说什么？”

“他说想你们了。”

“我也想大伯。”李象说，“娘，大伯什么时候来看我们？”

凝雪摸了摸他的头。“快了。秋天过完，冬天就来了。冬天来了，大伯就回来过年了。”

李象想了想，跑回屋里，拿出他最喜欢的那块桂花糕，递给凝雪。“娘，帮我寄给大伯。给他尝尝。”

凝雪的眼泪涌了上来。“好，娘帮你寄。”

她把桂花糕用油纸包好，和信放在一起，让内侍送出去。李象站在门口，看着内侍走远，挥了挥小手。“大伯，桂花糕给你吃！”

八月中，李世民看了李承乾的信，沉默了一会儿，说：“朕明年让他回来。”

“明年？”凝雪看着他。

“明年开春，让他回长安。”李世民说，“不走了。”

凝雪的眼泪终于掉了下来。“你想通了？”

“朕想通了。”李世民说，“他是我儿子。他再不好，也是我儿子。”

凝雪没有多说什么，只把他的手握得更紧了一些。窗外，石榴树上的果子又红了几分，像一盏盏小灯笼挂在枝头上，照亮了渐渐凉下来的秋天。

八月底，明达学会坐了。坐不稳，歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的小树苗，撑不住几息就倒下去了。倒了就哼哼，哼几声又继续挣扎着坐起来。凝雪看着她那副不服输的样子，忍不住笑了。

“像你。”她对李世民说。

“哪里像朕？”

“不服输的样子。”

李世民笑了一声。“朕不服输是对的，她不服输是随朕。”

“你就往自己脸上贴金吧。”

明达终于坐稳了，双手撑在面前，看着凝雪，忽然咧开嘴笑了——没有牙，粉红色的牙床露出来，笑得口水直流。凝雪赶紧拿手帕给她擦。“你这个小吃货，笑都会流口水。”

明达不理她，低头开始啃自己的脚丫子。

李象跑过来，看着妹妹啃脚丫，皱着小眉头想了想，然后把自己的脚伸过去。“妹妹，啃我的。”

凝雪笑得直不起腰来。

九月，秋天真正地来了。树叶开始变黄了，一片一片地落下来，铺了满地。院子里的石榴熟透了，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽粒。李象每天摘一个，剥给妹妹看。明达看着那些红彤彤的石榴籽，眼睛瞪得大大的，伸手去抓，抓了一手石榴汁，往嘴里塞。

“给她吃。”凝雪说，“石榴籽可以吃的。”

李象小心地把石榴籽一粒一粒地剥出来，放在妹妹手心里。明达抓着往嘴里塞，嚼了嚼，汁水顺着嘴角流下来，她笑了，笑得眉眼弯弯。李象看着妹妹笑，自己也跟着笑。

那一刻，凝雪觉得秋天真好。果子熟了，孩子大了，一切都安安稳稳的，像是老天爷特意安排好的。

九月十五，李承乾又来信了。这次信很短，只有几行字：“曾姨奶奶，猫长大了，胖了，每天趴在院子里晒太阳。明年开春，我带它回长安，让十四弟和小十五妹看看。”

凝雪把信读了又读，然后笑着给李世民看。他看完，久久没有说话。

良久，他轻声说了一句：“明年开春，朕亲自去城门口接他。”

那天晚上，凝雪做了一个梦。她梦见春天来了，长安城的城门开了，李承乾站在马车旁边，怀里抱着一只橘色的胖猫，正在朝他们挥手。李象跑过去扑进他怀里，明达在襁褓里咯咯地笑。李世民站在旁边，没有说话，但他的眼睛是亮的。

她醒来的时候，脸上有泪痕，但心里是暖的。