番外·宁宁篇一：《那幅没画完的画》

宁宁，25岁，独立画家，刚办完人生第一场个展。

我的画展闭幕那天，最后一件作品被一位收藏家买走了。

那幅画叫《时间的密度》。

画上是一只闭着眼的灰黑色猫，周围缠绕着无数金色的线条。

收藏家问我："为什么不给它的眼睛点上高光？"

我说："因为光不在眼睛里。"

他没听懂，付了钱，走了。

我站在空荡荡的展厅里，看着墙上那块画曾经挂过的地方，突然很想抽烟——虽然我不抽烟。

我想起我七岁那年，第一次真正开始画肉丸。

我画了整整一个下午，画到天黑。最后要给眼睛点高光的时候，我停下了。

我爸问我为什么。

我说："爷爷的眼睛里有太多东西了。我怕我一画，就把那些东西盖住了。"

我爸没说话，蹲下来，揉了揉我的头发。

那时候我不懂，为什么一只猫的眼睛里能装下那么多东西。

现在二十五岁了，我懂了。

肉丸的眼睛里，装着我学步时它后背的温度。1

装着我第一次上台表演紧张到忘词时，它在后台箱子里"喵"了一声，我突然就不慌了。

装着我高考前熬夜复习，它蹲在我书桌角上，把尾巴搭在我手腕上，像在说"别急"。

装着我拿到美院录取通知书那天，我抱着它哭，它用粗糙的舌头舔了我一脸的眼泪。

这些东西，怎么画得完？

怎么画，都画不完。

所以我没点高光。

我把那些光，留在了画外面——留在了我的记忆里，留在了我爸的云台视频里，留在了我妈那个从不给人看的收藏夹里。

留在了每一个想起它就会鼻酸的瞬间里。

前几天，我妈发微信给我，说团团上幼儿园了，书包里塞着那根旧毛线球。

我回了一个"笑哭"的表情。

然后我把手机放下，打开画板，开始画一幅新的画。

这一次，画面上不是一只猫。

是一个小男孩，蹲在樱桃树下，面前放着一根毛线球。

阳光从树叶缝隙里漏下来，照在他仰起的脸上。

他张着嘴，喊了一声什么。

我知道他在喊什么。

我给那幅画取名叫：《喵》。