第六章

独孤云笙第二天醒来的时候，发现自己身上盖着一条薄毯。

她不记得昨晚是怎么睡着的了。只记得靠在榻上看李世民批折子，看着看着，意识就模糊了。最后的印象是烛光摇曳，朱笔在纸上发出细碎的沙沙声，像秋雨打在梧桐叶上。

“青萝，”她坐起来，毯子从肩上滑落，“昨晚……陛下什么时候走的？”

“陛下批完折子就回去了，大约亥时三刻。”青萝端着水盆进来，笑眯眯地说，“陛下走的时候还让奴婢给娘娘盖毯子呢，说窗子风太凉，让关了一扇。”

独孤云笙愣了一下，低头看着那条薄毯。

薄毯是杏色的，边角绣着一枝小小的兰草，针脚细密。她把毯子折好，放在榻角，没有说话。

洗漱梳妆的时候，她一直在想一件事。

昨天她看《隋书》，看到了隋朝是怎么取代北周的，看到了隋炀帝是怎么死的。但《隋书》只写了皇帝和朝廷的大事，没有写独孤家。她的父亲独孤信，她的哥哥们，她的姐姐们——他们后来怎么样了？北周被隋朝取代之后，独孤家的人去了哪里？还有没有人活着？还有没有人记得独孤信这个名字？

她想知道。

“青萝，”她放下梳子，“有没有那种书——记录各个家族、各个姓氏来历的？就是谁家祖先是谁、后代又去了哪里的那种。”

青萝想了想：“娘娘说的是不是《氏族志》？奴婢记得宫里有一部，是贞观六年陛下命高士廉编修的，收录了天下各大姓的族谱世系。”

“去帮我找来。”

“那部书有好几十卷呢，奴婢一个人搬不动。”

“那我去藏书阁看。”

独孤云笙让青萝带着路，穿过两道回廊，来到了淑妃宫附近的一处小藏书阁。这里不比李世民专用的甘露殿藏书丰富，但也有一些杂书典籍。

青萝和另外两个小太监一起，从架子上搬出了好几卷《贞观氏族志》。书卷用黄绢包裹，每一卷都有手臂粗细，摊开来足有几尺长。

独孤云笙跪坐在书案前，一卷一卷地翻。

她先找“独孤”这个姓氏。

第一卷，没有。第二卷，没有。她越翻越快，手指在纸页上划过，发出沙沙的声响。翻到第五卷的时候，她的指尖停住了。

“独孤氏，本姓刘，汉光武帝之后裔。北魏时，有刘进者，从孝文帝迁洛阳，改姓独孤。后裔散居关陇……”

后面是一长串的人名和世系。她顺着往下找，找到了她熟悉的名字——

“信，仕周为柱国大将军，封卫国公。生七女六子。长女适周明帝，追封明敬皇后；四女适唐国公李昞，追封元贞皇后；七女适隋文帝杨坚，谥文献皇后……”

七女六子。她的四个姐姐、四个哥哥，加上她，应该是八女六子才对。她不在上面。

独孤云笙的手指微微发抖。她继续往下看——

“善，信长子，周时官至骠骑大将军。隋受禅，流放岭外，卒于贬所。”

流放岭外。卒于贬所。

她大哥独孤善，那个从小背着她满院子跑的大哥，被流放了，死在了岭南。

“穆，信次子，周时封平乡县男。隋初被杀。”

被杀。

她二哥独孤穆，那个总是板着脸教训她要坐有坐相、站有站相，但每次她淘气翻墙都会在下面接着她的二哥，被杀了。

“藏，信三子，周时封武平县公。隋初被杀。”

被杀。

她三哥独孤藏，那个最疼她、每次从外面回来都给她带糖人、会趴在墙头给她摘花的藏哥哥，也被杀了。

“顺，信四子，周时封武城侯。隋初被杀。”

被杀。被杀。被杀。

独孤云笙觉得胸口像被人狠狠打了一拳，闷痛得喘不上气。她的四个哥哥，两个被流放处死，三个被杀——不对，四个。大哥是流放死的，剩下三个被杀，四个全没了。

她拼命往下看，想找到一点点好消息。

她的姐姐们——大姐嫁了北周明帝，是皇后，北周灭亡的时候，她是什么结局？书上没写。四姐嫁了李昞，是李渊的母亲，李世民的曾祖母。她死了很多年了，但她的子孙做了皇帝，她算是善终。

七姐独孤伽罗，嫁了杨坚，做了隋朝的开国皇后。她死在大业二年，比杨广死得早，算是病死的，没有遭太大的罪。

那她自己呢？独孤信第九女——书上没有记载。史书只写了独孤信有七个女儿，她的存在被历史抹去了。

独孤云笙合上书卷，双手撑在书案上，低着头，一动不动。

原来她回不去的，不只是时间和空间。是那个家已经不存在了。她的哥哥们全都死了，独孤家的男丁几乎被斩尽杀绝。杨坚——她七姐夫——夺了北周的江山，杀了她四个哥哥。

她的眼泪一滴一滴地落在书卷的黄绢封面上，洇开深色的圆点。

“娘娘？”青萝小心翼翼地上前，“您怎么了？”

独孤云笙摇了摇头，用手背擦掉眼泪，深吸一口气，重新翻开书卷。

她想找到独孤家现在还有没有人活着。那些她从未谋面的侄子侄孙们，还有没有人在这个世界上。

她顺着世系往下查。独孤善有子，独孤穆有子，但后面跟着的字是“无嗣”或者“早夭”。独孤藏和独孤顺的后代也差不多，要么没有记录，要么写着“绝嗣”。

翻到最后，她在一个不起眼的角落里看到一行小字——

“独孤氏后裔，有迁居河东者，亦有留居长安者。今有独孤士衍，官至绛州司马。其余支系，散在民间，多已改姓。”

独孤士衍。绛州司马。

还有人在。独孤家还有人在。虽然不知道隔了多少代，虽然他们可能根本不知道独孤信第九女的存在，但他们的血管里流着和她一样的血。

独孤云笙把那行字看了好几遍，默默记在心里。

她从藏书阁出来的时候，天色已经近午。阳光照在身上，暖洋洋的，但她觉得心里凉飕飕的。

一百年。仅仅过了一百多年，一个显赫的家族就七零八落了。她的父亲独孤信，北周的柱国大将军，八柱国之一，活着的时候权势熏天，死后不过百年，子孙零落，连族谱上都只剩下寥寥几笔。

她走着走着，忽然停下来。

不对。她七姐独孤伽罗是隋朝皇后，她四姐是唐朝皇室的祖先。独孤家的血脉并没有断绝——李世民的血管里流着独孤家的血，李恪和李愔的血管里也流着独孤家的血。那个叫独孤士衍的绛州司马，隔了不知道多少代，但总归是独孤家的人。

独孤家没有灭。只是换了一种方式存在。

她加快脚步，往自己宫里走去。走到半路，看见回廊尽头站着一个小小的身影。

李愔。

六岁的孩子穿着一身蓝色的圆领袍，头发扎成两个小髻，手里捧着一碗什么，小心翼翼地往前走。他走得很慢，两只眼睛紧紧盯着碗里的东西，生怕洒了。

“愔儿？”独孤云笙走过去。

李愔抬头看见她，眼睛一下子亮了：“娘！我给娘端了银耳汤！早上父皇让人送来的，说是岭南新贡的银耳，可好了！我尝了一口，甜甜的！”

独孤云笙看着他捧着碗的小手，手背上有两个小小的肉窝，碗比他脸还大，他端得颤颤巍巍的。

她蹲下来，接过碗，摸了摸他的头。

“愔儿真乖。”

李愔咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙，笑得像个漏风的糖包子。

独孤云笙看着他，忽然想到——这个孩子的血管里，流着独孤家的血。流着她父亲独孤信的血。流着她四个哥哥的血。

她的家人没有完全消失。他们还活着，以另一种方式，在她身边。

“娘，您怎么又哭了？”李愔伸出小胖手，笨拙地擦她脸上的眼泪，“是不是愔儿做错事了？”

“没有。”独孤云笙把他搂进怀里，下巴抵在他毛茸茸的头顶上，“娘是高兴的。”

“高兴为什么要哭？”

“等你长大了就懂了。”

李愔不懂，但他没有追问。他乖乖地被她搂着，过了好一会儿，闷闷地说了一句：“娘，您抱得太紧了，愔儿喘不过气了。”

独孤云笙松开他，破涕为笑，用手指刮了一下他的鼻子。

“走，回去喝银耳汤。”

“好！”李愔蹦蹦跳跳地跟在她身后，像一只欢快的小兔子。

———

窗外，天空亮了一下。

独孤信站在院子里，仰头望着天空，看见他的九丫头蹲在回廊上，抱着一个六岁的孩子哭哭笑笑。

他看见了她在藏书阁里流泪的样子。他看见了她的手指在书卷上一行一行地划过。他虽然看不见书上写的什么字，但他能猜到——她在找独孤家。她在找他们。

独孤善从屋里走出来，站在父亲身边，也看见了天上的画面。

“父亲，”独孤善的声音很低，“九妹她……知道咱们以后的结局了。”

独孤信没有说话。

他看见了女儿哭得发抖的样子。他的九丫头，从小没受过一点委屈的九丫头，一个人在那个陌生的地方，翻着不知道什么书，看到了自己的家人全部死去的消息。

她哭的时候，没有人在她身边。

独孤善还想说什么，独孤信抬手制止了他。

“别说了。”独孤信的声音沙哑，“她不知道的是，我们在这里看见了她。她知道我们看见了，会哭得更厉害。”

独孤善闭上嘴，沉默地站在父亲身边。

父子俩一起仰头望着天空，看着画面中的独孤云笙一手牵着那个叫“愔儿”的孩子，一手端着碗，穿过回廊，走进殿内。她的背影小小的，比从前在独孤府的时候瘦了一些。

独孤信忽然想起她小时候。也是这么小小的一个，扎着两个羊角辫，拽着他的衣角要抱抱。他抱起来，她就不肯下去了。

“阿爹，你看那片云，像不像一只兔子？”

“阿爹，你今天回来得好晚，我等了你好久。”

“阿爹，我长大以后要嫁一个跟你一样好的人。”

独孤信闭上眼睛。

等他再睁开的时候，天上的画面已经消失了。只有一片湛蓝的天空，和几朵慢悠悠飘过的白云。

他转身走回屋里，步伐比平时慢了很多。

———

太极殿。

李世民批完上午的折子，站起身走到窗前，活动了一下僵硬的脖颈。

窗外天气很好，阳光明媚，几只麻雀在檐角蹦蹦跳跳。

“陛下。”内侍总管轻手轻脚地走进来，“淑妃娘娘今日去了藏书阁，翻看了《氏族志》，查了独孤氏的世系。”

李世民的动作顿了一下。

“查独孤氏？”

“是。娘娘在藏书阁待了大约一个时辰，出来的时候眼睛是红的，像是哭过。”

李世民沉默了半晌，点了点头，表示知道了。

内侍总管退了出去。

李世民站在窗前，看着外面明亮的天光，想起昨晚她歪在榻上睡着的样子——十五岁的灵魂被困在二十五岁的身体里，努力装作一个大人，却总在不经意间露出孩子的模样。

她查独孤家，是想家了吧。

一百多年前的家，早已灰飞烟灭的家。她明明知道那个家已经不在了，却还是要去查，要去确认，要在一行一行的冷冰冰的文字里，寻找自己家人的痕迹。

找到了，然后哭了一场。

李世民垂下眼，看着自己腰间玉带上雕刻的龙纹。龙纹的鳞片一片一片，细密而清晰。

“来人。”

“陛下？”

“今晚的晚膳，备一道独孤家的菜。”他顿了顿，“算了，不用了。”

他不知道独孤家吃什么菜。他只知道，他的淑妃现在不是杨妃，她是独孤家的女儿。一个想念家人、却再也回不去的女儿。

李世民转身走回书案前，继续批折子。

他的表情没有任何变化。