第五章

第二天一早，青萝就带来一个消息。

“娘娘，方才内侍省传话来说，陛下今晚要在咱们宫里用晚膳。”

独孤云笙正在梳头，闻言手一抖，梳子差点掉在地上。

“什么？”

“陛下要来用晚膳。”青萝笑得眼睛弯弯的，“娘娘，这可是好事呀。陛下平日政务繁忙，能来后宫用膳的时候不多。”

好事？对她来说是天大的事。

她一个十五岁未出阁的姑娘，跟一个三十一岁的陌生男人单独吃饭——不对，不是单独，旁边肯定有宫女太监伺候着，但那也是吃饭啊！她从来没跟外男同桌吃过饭！在独孤府，家里来了男客，女眷都要避到后院去的，连影子都不能被客人看见。

现在让她跟一个男人面对面坐着，看他吃饭，自己也吃饭，还得说话？

“青萝，”她的声音发虚，“我能不去吗？”

青萝一脸困惑：“娘娘，您在自己的宫里，不用去别处。”

“我是说，我能不见吗？”

“陛下要来，您怎么不见呢？”

独孤云笙闭上嘴，知道自己问了个蠢问题。

梳妆的时候，她对着铜镜看了很久。镜中那张二十五岁的脸已经被青萝收拾妥当了——发髻梳成高而蓬松的样式，斜插一支金步摇，垂下的珠串在鬓边轻轻晃荡。眉心点了花钿，唇上点了口脂，整个人看起来雍容华贵，跟她昨天那个披头散发哭鼻子的样子判若两人。

“娘娘真好看。”青萝满意地端详着。

独孤云笙看着镜中那张陌生的、美艳的脸，忽然想到一个问题——李世民来，是要看“杨妃”的，不是看她独孤云笙。他不知道这具身体里的灵魂已经换了人。他来了以后，会跟她说什么？会做什么？会像昨天那样坐在床边看她吗？会伸手碰她的脸吗？

她的脸一下子红了。

“娘娘，您脸怎么红了？是不是发热了？”青萝伸手来探她的额头。

“没有。”独孤云笙拍开她的手，深吸一口气，“晚膳什么时候？”

“酉时。”

还有一整天。

她决定用这一整天做一件事——搞明白杨妃以前是什么样的。

她让青萝找来更多关于这个时代的书，但这次不是为了看历史，而是为了看人。她翻了半天，找到一本《大唐皇室宗亲谱》，上面密密麻麻写着各种人名和关系。她找到了自己的名字——杨氏，隋炀帝女，嫁秦王，后封淑妃。生三子：恪、愔。就这么一行字，比旁人的还少。

没有写她喜欢吃什么，喜欢穿什么颜色，说话是什么语气，走路是什么姿态。什么都没有。

“青萝，”她放下书，装作不经意地问，“我以前……是个什么样的人？”

青萝正在收拾衣橱，闻言回过头来：“娘娘怎么突然问这个？”

“摔了头，有些事情不太记得了。”独孤云笙用那个万能的借口，“你跟我说说，我以前喜欢什么，不喜欢什么，脾气怎么样，跟陛下怎么相处的。都说来听听。”

青萝放下手里的衣裳，想了想，慢慢说起来。

“娘娘是隋朝的公主，从小金尊玉贵长大的。太上皇——就是先帝爷——当年在太原起兵的时候，娘娘已经嫁到秦王府了。那时候殿下还是秦王，府里除了娘娘，还有长孙王妃、韦妃、阴妃几位。娘娘性子安静，不爱跟人争什么，跟长孙王妃处得也还好。”

“后来殿下登基了，娘娘封了淑妃，就搬到这长乐殿来住。娘娘平日里不爱出门，多半是在宫里绣花、看书、教殿下们读书写字。娘娘爱吃荔枝，每年岭南进贡的荔枝，陛下都会分一些到咱们宫里来。娘娘不喜欢太亮的颜色，衣裳多是鹅黄、月白、藕荷这些。”

“至于陛下嘛……”青萝顿了顿，斟酌着说，“陛下对娘娘一直是很敬重的。娘娘是隋室公主，陛下从不曾轻慢过。每个月陛下会来三四次，陪娘娘说说话，用用膳，有时候也留宿。不过这几年陛下政务越来越忙，来得少些了。”

每个月三四次。留宿。

独孤云笙的脸又红了。

她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，问了一个最关键的问题：“我以前说话，是什么样子的？语气、用词、快慢，你学给我听听。”

青萝虽然觉得奇怪，但还是照做了。她清了清嗓子，压低了声音，用一种温婉平缓的语调说：“青萝，把这盏茶换了吧，凉了。恪儿今日的书背了没有？去把他叫来，我问一问。”

独孤云笙认真地听着，在心里默默记下来。

慢。稳。温婉。不多话。不笑的时候多，笑的时候也只是嘴角微微一弯。

跟她自己完全不同。她独孤云笙说话快，心思转得更快，动不动就笑，笑起来眉眼弯弯，在独孤府里是出了名的活泼性子。

她得装。装得像杨妃，至少在外人面前要装得像。不然李世民发现了异常，把她当妖邪处置了怎么办？她看过书，知道古人是怎么对付“夺舍”之事的。

整个下午，她都在练习。

坐着的时候脊背要直，但不能僵硬。说话要慢，一个字一个字地说，不要急。笑的时候只能嘴角微动，不能露牙齿。眼神要温和，不能太亮，不能像以前那样滴溜溜地转。

青萝在旁边看着，觉得娘娘今天怪怪的，但又说不出哪里怪。

酉时，天刚擦黑，李世民来了。

独孤云笙站在殿门口迎接，微微屈膝，低着头，用她练了一个下午的温婉语调说：“臣妾恭迎陛下。”

李世民从她身边走过去的时候，带起一阵淡淡的气息——不是熏香，更像是笔墨和檀木混在一起的味道，清冽而沉稳。她不敢抬头，目光只敢落在他的靴子上。那是一双黑色的鹿皮靴，靴帮上绣着暗纹云纹，走路的步子不紧不慢。

“起来吧。”他的声音从头顶传来。

独孤云笙直起身，跟在他身后进了殿。

晚膳已经摆好了。一张不大的紫檀木方桌，上面摆了八道菜，有荤有素，还有一壶温着的酒。两副碗筷，对面放着，中间隔了不到两尺的距离。

两尺。独孤云笙目测了一下，觉得这个距离太近了。她从小到大跟人吃饭，能跟她同桌的都是家里的女眷，男子只有父亲和哥哥们。跟一个陌生男人隔着两尺面对面坐着吃饭——她还是觉得不合适。

但这不是独孤府，这是大唐皇宫。她是淑妃，他是皇帝。不合适也得合适。

李世民在主位坐下，抬了抬下巴，示意她坐对面。

独孤云笙乖乖坐下，双手规规矩矩地放在膝上，低着头，像一只被猫盯上的小麻雀。

青萝在旁边给她使眼色——娘娘，您倒是给陛下布菜啊。

独孤云笙接收到了那个眼色，犹豫了一下，拿起公筷，伸向离李世民最近的那道清蒸鲈鱼。她夹了一块鱼腹的肉，小心翼翼地放到李世民碗里，动作生疏得像是第一次拿筷子。

李世民的视线落在碗里那块鱼肉上，又移到她脸上。

“你从前不爱给人布菜。”他说。

独孤云笙的心跳漏了一拍。她飞快地在脑子里搜索青萝说过的话——青萝没说杨妃布不布菜的事。完了，露馅了。

“臣妾……摔了头以后，觉得以前有些事做得不好，想改一改。”她低着头，声音尽量平稳。

李世民没有追问。他拿起筷子，吃了那块鱼。

独孤云笙在心里长出了一口气。

接下来是漫长的、煎熬的用膳时间。她不知道说什么，也不知道该不该说话，就低着头一小口一小口地吃饭，恨不得把自己变成桌子上的一个摆设。

李世民也没怎么说话，但他在看她。

不是一直盯着看的那种，是偶尔目光扫过来，在她脸上停一瞬，然后移开。但那种目光很有存在感，像一根羽毛，时不时在她脸上拂一下，让她整个人都绷着。

吃到一半，李世民忽然开口了。

“李恪今日跟朕说，你教他背《论语》，教到‘学而不思则罔，思而不学则殆’的时候，给他讲了一个故事。”

独孤云笙的动作顿住了。

她没有教李恪背《论语》。昨天李恪在她书房写字的时候，确实问过她这两句话是什么意思，她随口编了个小故事——讲一个只会读书不会思考的书呆子，和一个只会空想不肯读书的懒汉，两人闹了一堆笑话。她以为就是哄孩子玩的小事，李恪居然跑去跟他爹说了？

“臣妾……是讲了个故事。”她斟酌着说，不知道该不该承认。

“讲得很好。”李世民说，语气平淡，听不出是夸还是随口一说，“李恪回来跟朕复述了一遍，一字不差。他说母妃讲的故事比先生讲的容易记。”

独孤云笙不知道该怎么接这话，只好说：“殿下记性好。”

李世民看了她一眼，没有再说什么。

饭后，宫女们撤了碗碟，换了茶上来。独孤云笙以为李世民喝完茶就会走，正在心里盘算着还要熬多久，结果李世民不但没走，还让人把奏折搬到了她的偏殿。

“朕今晚在这批折子。”他对她说。

独孤云笙愣住了。

在这批折子？在她的宫里批折子？那她要干什么？在旁边坐着？站着？回卧房睡觉？

她不知道该做什么，就站在原地没动。李世民已经在书案前坐下了，翻开一本折子，朱笔在手，像是回到了他自己的甘露殿一样自然。

过了片刻，他抬起头，看见她还站在原地，微微皱眉。

“你站着做什么？去榻上歇着。不是头还疼吗？”

独孤云笙“哦”了一声，走到榻边坐下，然后又觉得坐着太拘束了，就靠在了迎枕上。靠了一会儿又觉得这样不够庄重，想坐起来，但迎枕太软了，她挣扎了一下没起来，就干脆靠着了。

透过半透明的纱屏风，她能看见那边书案前的李世民。他低着头批折子，烛光映在他的侧脸上，勾勒出一道分明的轮廓。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，朱笔在纸上移动的沙沙声细碎而均匀。

不是她想象中的暴君。不是那个杀兄逼父的冷酷帝王。

就是一个坐在灯下批公文的普通男人。

独孤云笙忽然想起父亲。她父亲独孤信也经常在书房批公文，一坐就是大半夜。她小时候睡不着，偷偷溜去书房找他，父亲就会把她抱到膝上，一只手搂着她，另一只手继续写字。她那时候觉得父亲身上有墨香，很好闻。

李世民身上也有墨香，但不一样。更淡，更冷，没有父亲身上的那种暖意。

她看着看着，眼皮越来越沉。

今天练了一整天的仪态说话，又紧张地吃了一顿饭，她的身体——二十五岁的身体，加上后脑勺的伤还没好——早就撑不住了。意识慢慢模糊，像是有一层薄雾笼罩上来，把她包裹住，软软的，暖暖的……

不知道过了多久，李世民批完最后一本折子，放下朱笔，揉了揉手腕。

他起身，绕过屏风，看见独孤云笙歪在榻上，已经睡着了。

她的姿势不太雅观——一只手垂在榻沿外面，另一只手压在身子底下，嘴巴微微张着，呼吸均匀而绵软。鹅黄色的衣裳在烛光下泛着柔和的光，衬得她的皮肤白得像瓷。那张脸上没有了白天的紧张和试探，眉头舒展着，嘴唇微微嘟起，像一个不设防的孩子。

不，不是像。她就是一个孩子。十五岁的孩子，困在这具二十五岁的身体里，努力扮演一个她不是的人。

李世民站在榻边，低头看了她很久。

她不知道自己是谁。她不知道自己在哪里。她害怕他，怕得连看他都不敢。但她会给他的儿子讲故事，会在他碗里夹鱼肉，会努力挺直脊背装出一个温婉端庄的样子，然后在疲惫的时候露出十五岁女孩才有的睡相。

李世民弯腰，将那条垂在榻沿外面的手臂轻轻放回她身侧。她的手指微微蜷了一下，在睡梦中发出一声含糊的呢喃，然后翻了个身，把脸埋进了迎枕里。

他站直身体，对守在门口的青萝说：“给你们娘娘盖条毯子。窗子关一扇，风太凉了。”

“是。”

李世民转身走了。

青萝轻手轻脚地拿来一条薄毯，盖在独孤云笙身上。窗外，月光很亮，星光很淡，天空一片安静。

没有人看见，在那片安静的穹顶之上，曾经有过一闪而过的光——长安城西的独孤府里，独孤信站在月光下的院子里，仰头望着天空，看见他的九丫头歪在榻上睡着了，嘴里似乎在嘟囔着什么梦话。

他听不见，但他知道那丫头在叫谁。

她从小就这样，睡觉的时候谁都不叫，只叫阿爹。

独孤信在院子里站了很久，直到画面消失，才慢慢转身回屋。

走了几步，他停下来，对着天空低声说了一句：“那小子，照顾得还算周到。”

没有人听见。

但太极殿里，正在解衣准备就寝的李世民，忽然又打了个喷嚏。