无题

入秋之后，天渐渐凉了。昭阳殿院子里的桂花开得正盛，金黄的花瓣落了满地，像铺了一层碎金。怀瑾已经一岁多了，走得稳当，话也多了起来，虽然说得不太清楚，但他很爱说，能指着桂花树说“花花”，指着蚂蚁说“虫虫”，指着远处走来的据儿说“哥哥——哥哥——”那天据儿是被卫子夫送来的。皇后说，据儿这几日功课完成得好，太傅文翁夸了他，让他出来玩半日。据儿站在昭阳殿门口，穿着一件深蓝色的小袍子，头发束在小金冠里，手里攥着一个布包。

“夫人好。我来找怀瑾玩。”

唐念婉看着据儿站在门口的样子，和去年那个还不太会说话的孩子比起来，他已经长大了许多。她弯下腰：“殿下快进来，怀瑾正在院子里等他。”

据儿走进院子，怀瑾已经跑过来了。他跑得歪歪扭扭，两条小短腿噔噔噔地踩在青石板路上，差点被自己的脚绊倒，但他没有停，扑过去抱住了据儿的腿。“哥哥！”

据儿被他撞得退了一步，站稳了，低头看着挂在自己腿上的这个小家伙。他伸手摸了摸怀瑾的头发。“怀瑾长高了。”

“高了！”怀瑾仰着头，咧着嘴，露出一排小白牙，“哥哥抱。”

据儿弯腰想把他抱起来，但他六岁，怀瑾一岁多，两个人加在一起重量不小，他试了一下，没抱动。怀瑾不依不饶地继续往前凑，两个人差点一起摔倒。唐念婉在旁边看着，嘴角弯得压都压不下去。“殿下，抱不动就别抱了，小心摔着。”

据儿红着耳根松开了手：“他太重了。”

“怀瑾不重！”怀瑾抗议，“哥哥抱！”唐念婉把怀瑾拉开，给他塞了一块桂花糕，他才安静下来，坐在廊下的小凳子上，用双手捧着糕，一小口一小口地啃着。据儿在他旁边坐下，看着他吃东西的样子。

“夫人，怀瑾什么时候学写字？”据儿问。

“还早。他连笔都拿不稳。”

“那我先教他认字。”据儿从带来的布包里掏出一卷竹简，展开铺在廊下的地面上，“太傅教我的字，我写了好几遍。教他认几个简单的，比如‘人’字‘天’字‘山’字。”

怀瑾听到“字”字，抬起头看了看竹简上那些弯弯曲曲的线条，看了几秒，又低下头继续啃他的桂花糕，显然对一个一岁的孩子来说，认字的吸引力远远比不上桂花糕。

“哥哥不学，哥哥还小。”怀瑾含含糊糊地说。

据儿愣了一下：“夫人，他说的‘哥哥不学’是什么意思？”

唐念婉忍着笑：“他的意思是‘我还小，不学字’。”

据儿想了想：“那我现在不教你认字了，等你大一点再教。我陪你玩别的，想玩什么？”

怀瑾歪着头想了很久，目光在院子里游移，忽然眼睛一亮，指向墙角的一棵桂花树：“爬树！”

唐念婉和据儿同时顺着他的手指看过去——那棵桂花树不算高，但对一个一岁多的孩子来说，显然是一座需要仰望的庞然大物。

“你太小了，爬不上去。”据儿说得很认真，“等你长大了，我再教你爬树。”

怀瑾不服气：“怀瑾会爬！”说着就要站起来往树下跑。唐念婉一把将他捞回来：“你还不会爬树，摔了会哭。”

“怀瑾不哭！”

“上次摔了哭了一刻钟。”

怀瑾瘪了瘪嘴，像是想反驳，但发现自己无话可说。据儿看着他皱巴巴的小脸，忽然笑了一下：“那我折一枝桂花给你。你坐在凳子上看桂花，不爬树，好不好？”怀瑾想了想，点了点头。

据儿站起来，走到桂花树下，踮起脚尖折了一小枝桂花，金黄的花穗缀在枝条上，散发着浓郁的甜香。他把桂花递给怀瑾。“给你。”

怀瑾接过来，举到鼻子底下闻了闻，眼睛亮了一下：“香！”他又递给据儿：“哥哥闻。”据儿低下头闻了闻：“嗯，很香。”怀瑾把那枝桂花抱在怀里，像抱着一件宝贝。他抬头看着据儿，认真地说：“哥哥好。怀瑾喜欢哥哥。”

据儿的耳根红了一下。他低下头，假装在整理竹简，假装刚才那句话没有让他心跳快了一拍。

傍晚，据儿被张内侍接走了。他走的时候，怀瑾站在昭阳殿门口，手里还抱着那枝桂花，朝据儿挥手：“哥哥明天来！”据儿回头看了一眼，也挥了挥手。“明天来。”

怀瑾站在门口看了很久，直到据儿的背影消失在宫道尽头，他才被唐念婉抱回院子里。他把那枝桂花放进一个小陶罐里，摆在廊下的台阶上，拍了拍手，像是完成了一件大事。

夜里，唐念婉把怀瑾哄睡之后回到寝殿。刘彻已经批完折子回来了，正坐在榻边翻一本旧书，但明显注意力不在书上。他看到她进来，放下书：“据儿今天来玩了？”

“来了。跟怀瑾玩了一下午。还折了一枝桂花给怀瑾。”

刘彻的嘴角弯了一下：“他们相处得怎么样？”

“很好。据儿很有哥哥的样子，他拿了一卷竹简想教怀瑾认字。怀瑾虽然不学，但把他折的桂花一直抱在怀里，连吃饭都没放下。”

刘彻坐在榻边，看着怀瑾小床的方向，目光柔和。唐念婉走到他身边坐下：“陛下今天批完折子了？”

“批完了。”

“那今晚早些歇息。”

她没有再说话，只是放下帐帘，将窗外的月光和桂花香一并隔在了外面。刘彻伸出手握住她的手，她顺势靠了过去。殿内安静下来，只有窗外桂花在夜风中轻轻摇晃的细碎声响。一夜过去。破晓时分，唐念婉醒了片刻，恍惚中听到刘彻低声说了一句什么。

“以后每年秋天，都给他们折桂花。”

她弯了弯嘴角，又睡着了。

第二天，怀瑾一醒就跑到廊下看他的陶罐——桂花还在，虽然有些蔫了，但香气没有散。他蹲在陶罐旁边，认真地说了一句：“哥哥的桂花。”像是怕它跑了，又轻轻碰了碰花瓣。

唐念婉站在殿门口，看着怀瑾蹲在廊下看桂花的样子。她想起据儿昨天说“等你长大了我再教你爬树”，想起怀瑾抱着桂花说“哥哥好”，想起刘彻说“以后每年秋天都给他们折桂花”。她还记得自己刚穿来时，那个无助得只会跪在椒房殿中央发抖的自己。但如今，她的孩子有了哥哥，她的丈夫在学当一个父亲，她的每一天都有人在等她回家，也有人在等她来。他们都是彼此走散了又重逢的人。在这个秋天，在这个开满桂花的长安城里，他们又近了一些。

窗外的天边渐渐亮起来，唐念婉抱着怀瑾站在桂花树下，花瓣飘落在他们肩头，像时光落下的碎屑，像命运终于写出的团圆。