无题

刘瑶四岁那年，开始认字了。

朱由念没打算这么早教她——四岁，手还软着呢，握笔都握不稳。但刘瑶自己非要学。原因是霍去病每次进宫都带一卷竹简，坐在椒房殿的台阶上看，看得入神。刘瑶趴在他膝盖上问他看什么，他说看兵书。刘瑶问兵书是什么，霍去病说就是教人怎么打仗的书。刘瑶又问打仗是什么，霍去病想了想说打仗就是保护想保护的人。刘瑶眨了眨眼睛，转身跑去找朱由念：“母后！瑶儿也要看兵书！”

朱由念哭笑不得，说你才四岁看什么兵书。刘瑶说那瑶儿看别的书也行，只要能认字就行。朱由念看着她那双亮晶晶的眼睛，心软了。

她让人准备了一块小几、一卷空白的帛、一支适合小孩子用的毛笔。笔是特制的，笔杆短，笔头软，握在刘瑶的小手里刚好合适。朱由念在帛上写了一个字——“人”。一撇一捺，简简单单。“瑶儿，这个字念‘人’。”刘瑶盯着那个字看了好一会儿，然后拿起笔，学着母后的样子，歪歪扭扭地画了一笔。那一撇像蚯蚓爬，那一捺像扫帚扫过的痕迹，两个字叠在一起，勉强能看出是个“人”字，但怎么看怎么像一只趴着的蛤蟆。

刘瑶举着帛，仰着脸问：“母后，瑶儿写得对吗？”朱由念看着那只“蛤蟆”，忍住笑，认真地点了点头：“对。写得很认真。”刘瑶高兴得从榻上跳了起来，举着那张帛跑去给刘彻看。她跑得跌跌撞撞的，手里的帛被风吹得哗哗响：“父皇！父皇！瑶儿会写字了！”

刘彻正在批奏章，听到女儿的声音抬起头来。刘瑶已经跑到他面前，踮起脚尖把帛举到他眼前，因为够不着，急得直蹦：“父皇你看！”刘彻放下笔，接过来看了一眼，沉默了片刻。刘瑶瞪大眼睛等着他评价。“这是……什么字？”“人！”刘瑶大声说，“母后教瑶儿的！人字！”刘彻又看了一眼那个字，嘴角微微动了一下，然后又压了回去。“写得好。”他说，“比朕小时候写得好。”

刘瑶高兴得又蹦又跳，在宣室殿里转了好几个圈。朱由念跟进来，正好看到这一幕。她看到刘彻嘴角那抹压都压不住的笑，心里暖洋洋的。刘彻抬头看了她一眼，把那张帛折好收进了袖子里。

从那天起，刘瑶每天都要练字。她最常写的是“人”字，一天写十遍、二十遍，写到后来终于不像蛤蟆了，像两根歪歪扭扭的筷子。有一天她忽然问朱由念：“母后，父皇的名字怎么写的？”朱由念愣了一下：“你问这个做什么？”刘瑶理直气壮：“瑶儿要写父皇的名字。”朱由念在帛上写下了“刘彻”两个字。“这是‘刘’，这是‘彻’。”刘瑶盯着那两个字看了很久，然后拿起笔，在帛上画了一堆蚯蚓。那些蚯蚓缠在一起，分不清哪条是“刘”哪条是“彻”，但她很认真地指着其中一团说：“这是父皇。”

傍晚刘彻来椒房殿的时候，刘瑶把那团蚯蚓举到他面前：“父皇！这是你的名字！”刘彻接过来研究了好一会儿：“哪个是‘刘’？”刘瑶指着最粗的那条：“这个。”刘彻又看了一眼：“那哪个是‘彻’？”刘瑶指着旁边稍微细一点的那条：“这个。”她顿了顿，又补充道：“瑶儿写的，就是父皇。”

刘彻愣住了。他低头看着那团歪歪扭扭的“蚯蚓”，看了很久。然后他伸出手，把刘瑶抱起来，抱得很紧，紧得刘瑶用小拳头捶他肩膀：“父皇！瑶儿喘不过气了！”刘彻松了松手臂，但没把她放下来，就那么抱着她坐在窗前。

刘瑶趴在他怀里，手里还攥着那张帛，嘴里嘟囔着：“瑶儿明天还要写。写母后的名字，写弟弟的名字，写去病哥哥的名字。”刘彻低头看着她那颗毛茸茸的小脑袋，声音很轻：“好。父皇帮你磨墨。”

朱由念站在门口，看着父女俩的背影，夕阳从窗外洒进来，将他们的轮廓镀上了一层金色。她靠在门框上，嘴角慢慢弯了起来。