无题

元日那天，长安城醒得比任何一天都早。

天还没亮透，城东的钟鼓楼就响了第一声钟，沉沉地荡开，将整座城池从冬夜的睡梦中唤醒。紧接着是第二声、第三声，一声接一声地穿过晨雾，越过宫墙，落进千家万户的院子里。

卫子夫是被霍去病吵醒的——他天不亮就爬起来换上了那件新做的靛蓝色棉袍，在院子里跑来跑去，踩得积雪咯吱响，还抽空把院门上新贴的春联抚了一遍又一遍，生怕它翘起角来。“姨母！快起来了！今日元日！我要去宫里给皇后娘娘拜年！”卫子夫披衣起身，推开窗，冷风裹着鞭炮的硝烟味涌进来。她看到霍去病站在院中，手里攥着一小串红色的爆竹，一脸跃跃欲试的神情。

“爆竹等回来再放。”卫子夫叫住他，“先去把粥喝了。”

霍去病叹了口气，把爆竹放在了门槛上，转身进了屋。卫子夫站在廊下，看着他那副小小少年故作沉稳的背影，又看了看院门上新贴的那副春联，是前日他自己写的，字迹虽然歪歪扭扭，但一笔一划都透着认真。

她用过早膳，换了件素净的藕荷色棉袄，和霍去病一起出了门。霍去病走在前头，像一颗不安分的小炮弹，一路上东张西望，看什么都新鲜。卖糖人的老头在巷口支了摊子，他停了一下，又继续走了；几个孩子在街角放小爆竹，他脚步慢了一瞬，又提了提速，最后还是坚定地朝宫门的方向走去——他知道今日元日，宫里有家宴，晚笙和团团他们都在等着他。

卫子夫跟在他身后，走得慢一些。路过书肆的时候，她脚步微微顿了一下——门还关着，贴着两幅新的红春联，是楷书，端正而清瘦。她看了一眼，没有停下，继续往前走，将那卷《北地风物志》在竹篮里放好，像是带了一件不知为何想要带着的东西。

宫里的元日家宴设在宣室殿东阁。今日不比大宴，只摆了一桌，来的人也不多——刘彻和晚笙、三个孩子、卫子夫和霍去病，还有卫青——他赶在年前回来了，除夕夜才到的长安。团团和昭阳一看到霍去病就围了上去，团团拽着他的袖子问有没有带爆竹，霍去病从怀里摸出那串小的，几个人脑袋凑在一起研究怎么放。启明坐在晚笙身边，手里捏着一块桂花糕，安静地看了一会儿哥哥们围着爆竹打转，然后低头小口小口地咬。

“姐姐，你脸色不太好，是昨夜没睡好？”晚笙靠着卫子夫低声问。卫子夫摇了摇头：“没有，就是起得早了些。去病天没亮就醒了，一直闹着要来。”晚笙点了点头，没有追问。但她的目光在卫子夫脸上多停留了一瞬——姐姐今日有些不一样，说不上来哪里不一样，像是心里装着什么事，又像是被什么柔柔的东西绊住了心神。

用过午膳，刘彻带着卫青去偏殿谈事。晚笙带着孩子们在院子里放爆竹，霍去病自告奋勇点了第一串，“噼里啪啦”炸得昭阳直捂耳朵，又忍不住从指缝里偷看。团团在边上蹦着跳着喊“再放一串”，启明退到门槛后面蹲着，捂着耳朵，嘴角却弯着。卫子夫坐在廊下，看了一会儿，起身走到庭院边，看着院墙外那棵落光了叶子的老槐树，风吹过来，枯枝在蓝得透明的天幕上晃动。

就在这时，院子外面传来一阵脚步声。不重，像是有人在墙外驻足。卫子夫偏头看了一眼，隔着一道半掩的院门，她看到了一个青灰色的身影——他没有进来，只是站在门外，像是路过，又像不是路过，手里握着一卷书，像是从什么市集刚买回来。他也看到了她，微微一怔，脚步就停住了。隔着那道门，两人隔着五六步的距离，没有走近，也没有离开。爆竹声还在身后炸响，孩子们的欢笑声混在风里，但门内外那一小片空间忽然安静下来，像是被谁轻轻按了一下暂停键。

卫子夫先开口了：“陈公子，今日元日，怎么没在家？”

陈清像是没想到她会主动开口问自己。他顿了片刻，才低声答道：“家中人少，不热闹。出来走走，透透气。”他的目光落在门内那个小院里，看到孩子们在放爆竹，看到晚笙在廊下笑着捂昭阳的耳朵，又看到卫子夫站在门边，穿着一件藕荷色的棉袄，在冬日的阳光下显得格外温雅。

“那卷书，你看完了吗？”陈清问。卫子夫微微愣了一下：“还没有。正打算看。”陈清沉默了一会儿，从袖中取出一张叠好的纸，递过门来：“这是我之前读时做的注，卫娘子若是不嫌弃……可以参考看看。”他的手停在半空中，没有什么多余的表情，神色也很平静，但卫子夫注意到他的手指微微蜷了一下，像是递出这张纸之前鼓了很久的勇气。

卫子夫低头看着那张纸，又抬头看着门外的他。风吹过院墙，吹起他青灰色衣袍的下摆。她伸手接过了那张纸，指尖不经意地触到了他的指尖，温凉的触感，像元日的晨风。她没有缩手，他也没有。过了两息，两人都自然地将手收了回去。

“多谢陈公子。”卫子夫的声音很轻。陈清微微点了一下头，没有多留，转身走了。他的脚步不急不缓，走出几步之后又停了下来，回头看了一眼——隔着半掩的院门，隔着还没有扫净的残雪和几片被风吹落的枯叶，那道身影很快就消失在了巷口。

卫子夫低头看着手中那张纸，纸折得整整齐齐，像是被叠了很多次又展开，重新叠好的。里面写了一行小字——“北地路远，春来便回。”她将那张纸收进了袖中，站在门槛边看了一会儿他消失的方向。这卷书，这张纸，这行字——好像有一扇门悄悄地开了一条缝，她不知道那扇门通向哪里，但她没有立刻把它关上。

晚笙从院子里走过来，看到姐姐站在门口发呆，顺着她的目光望过去，只看到空空的巷口和远处渐落的冬日阳光。“姐姐，你在看什么？”卫子夫回过头，笑了笑：“没什么。吹吹风。”晚笙看了她一眼，没有追问，只是拉着她的手往里走：“进来吧，昭阳吵着要你给她扎小辫。”

元日的太阳渐渐西沉，长安城的红灯笼在暮色中一盏一盏地亮起来。爆竹声从远处一阵一阵传来，时远时近，像一场永不停歇的庆祝。卫子夫坐在东阁的暖阁里，替昭阳扎完小辫之后，把那卷《北地风物志》放在膝上。窗外最后一缕日光落在书页上，将那些墨字映得格外清晰，像是有人替她把一段很远的路，送到了她手边。

元日的新雪又开始落下来了，薄薄的，轻得像尘埃。长安城这一夜，万家灯火通明。有人在团圆，有人在等待，有人在心里轻轻翻开了一卷书，看到了第一行字。而那句写在纸上、递过门来的“春来便回”，正在这岁末年初的暮色里，慢慢地、慢慢地变成一个新的春天。1