无题

时间像渭水一样不紧不慢地流着。晚笙已经不太去数桃花开了几回，只觉得宫墙里的日子，一春比一春暖，一夏比一夏长。

团团过了五岁生辰。那天没有大办，只是在宣室殿东阁摆了一桌家宴，昭阳和启明坐在高脚小凳上，一个啃鸡腿啃得满嘴流油，一个用勺子舀着蒸蛋，舀了半勺洒了半勺，自己还吃得不亦乐乎。霍去病坐在团团旁边，已经从当年那个爬屋顶薅狗毛的小皮猴，长成了一个身量拔高、眉眼锋利、身上带着一股子说不清道不明的英气的少年——七岁的他，已经能拉开卫青留给他的那把硬弓，十箭有八箭能中靶心。

晚笙看着这一桌子人，忽然意识到，从她入宫那年算起，已经快五年了。五年，她从一个懵懂不知深宫深浅的小小舞女，到如今坐在宣室殿东阁主位上、眼前是五个孩子和满座亲人的皇后，这条路走得比她自己想象的长得多，也稳得多。

“母后。”团团放下筷子，抹了抹嘴，一脸郑重地看着晚笙，“父皇说，过了生辰就要开始读书了。我明天开始读书吗？”

晚笙还没来得及回答，刘彻已经开口了，语气淡淡的，但话里带着不容置疑的份量：“明天开始。朕给你请了三位师傅。”团团的小脸顿时垮了，像是听到了一道晴天霹雳。昭阳在旁边幸灾乐祸地拍手：“哥哥要读书咯！”启明抬头看了看哥哥，又低头继续舀那碗怎么也舀不干净的蒸蛋，一脸“与我无关”的从容。

第二日一早，团团就被青萝从被窝里拎了出来，洗漱、更衣、梳头，一通忙碌之后，他被领到了宣室殿偏殿新设的书房里。书房里已经坐了三位师傅——一位教经书、一位教史书、一位教策论。团团坐在案前，面前摆着一卷崭新的竹简，毛笔、墨碟、砚台整整齐齐地列在一旁。他攥着那支比他的手指还粗的毛笔，抬头看了一眼坐在窗边、正在喝茶看书的刘彻，又低头看了看竹简上那些歪歪扭扭的字，心里那口气不知道是提上去还是松下来。

他本以为读书是像父皇批奏折那样，刷刷刷写几个字就完了。他不知道，光是握笔的姿势，师傅就教了他整整一个上午。

晚笙让人在小厨房熬了一盅雪梨汤，亲自端到书房门口，没有进去。她透过半开的窗棂，看到团团正趴在案上，手里握着笔，小脸绷得紧紧的，眉头皱成一团，像是在和那支不听话的毛笔进行一场殊死搏斗。刘彻不知什么时候走到了她身边，接过她手里的雪梨汤，在门边站定，顺着她的目光看进去。

“他握笔的姿势不对。”刘彻说。

晚笙回头看了他一眼：“陛下怎么不进去教他？”

“朕在教他。”刘彻将雪梨汤搁在窗台上，指了指书房里那个正在替团团调整握笔姿势的经学师傅，“朕请的师傅，教的就是朕要他学的。朕不插手，他才能真正学会。”

晚笙靠在他肩上，看着书房里那个小小的身影，在师傅的指点下，一笔一划地写下第一个“人”字。那一横一竖歪歪扭扭的，像一只刚学走路的小鸭子，但她看着，觉得那是天底下最好看的字。

日子一天天过去，团团每天上午读书，下午练骑射。霍去病偶尔会来宫里，他坐在院子里那棵桃树上，晃着两条腿，看着团团在校场上笨拙地拉弓，嘴里时不时蹦出一句：“你手再抬高一点——不对，不是那样——你看我——”然后“嗖”的一箭正中靶心，收获团团一个充满了崇拜又带着委屈的眼神。昭阳和启明也渐渐长大了，会跑会跳会吵架——主要是昭阳单方面地吵，启明单方面地承受。有一次昭阳把启明的兔子画成了绿色，启明也不恼，拿着那张绿兔子看了半天，认真地说了一句：“它可能是迷路了。”昭阳被这句话噎住了，瞪了他半天，然后跑去跟晚笙告状：“弟弟说我的兔子迷路了！”晚笙正在喝灵泉水茶，差点呛着。

某个夏日的傍晚，晚笙坐在廊下看着院子里的孩子们，刘彻在她身边坐下，手里拿着刚批完的奏折，松了松衣领。他最近朝务格外繁忙，匈奴在北境动作频频，卫青已经领兵出征了，朝堂上的奏折堆得比人还高。晚笙伸手替他将额角的薄汗拭去，轻声说了一句：“陛下辛苦了。”

刘彻握住她的手，将她拉近了一些，声音低低的：“不辛苦。朕现在回去，看到你在，看到团团在，看到那两个小的在，就不辛苦了。”

晚笙靠在他肩上，看着院子里那一幕——团团正在校场上笨拙地拉弓，霍去病蹲在墙头指导他，昭阳追着启明满院子跑，手里攥着一把不知道从哪儿薅来的野花，非要往他头上戴。晚笙将头靠得更紧了一些。