那个夜里来的新人（1）

殡仪馆的夜班，从晚上八点到早上六点。

陈默干了三年。三年里，他值过多少夜班，自己都记不清了。这活儿没人愿意干，钱不多，地方偏，胆子小的待不住。他不怕。从小到大，他就没怕过什么。

那地方在城郊，一圈围墙，两排平房，前面是办公和接待，后面是停尸间和告别厅。夜里没什么事，就是守着。偶尔有送来的，登记一下，安置好，等白天处理。

值班室在门口，一张桌子，一把椅子，一个旧沙发，墙角一个饮水机。灯是白的，亮着，照得墙上有点惨。陈默坐在那儿，看书，或者发呆。有时候外面有动静，他也不出去看。习惯了。

新人来的那天是个周一。

陈默刚接了班，正在登记前一批送来的单子，门口进来一个人。

“你好，我是新来的，王东风。”

陈默抬起头。

站在门口的是个年轻人，比他小几岁，穿着件深色的外套，背着个包。个子中等，脸干净，眼睛亮亮的，笑了一下。

“人事那边说让我找你报到。”

“嗯。”陈默把笔放下，“夜班？”

“对，夜班。”

“以前干过？”

“没干过。”

陈默看了他一眼。

“这活儿不好干。”

“我知道。”王东风说，“我胆子大。”

陈默没说什么。他把夜班的规矩简单说了一遍：几点巡一次，怎么登记，遇到情况怎么处理。王东风听着，点头。他听得很认真，不像别的新人那样东张西望。

“记住了吗。”

“记住了。”

“那你今晚先跟着我。”陈默说，“明天开始自己值。”

“行。”

那天夜里，两个人坐在值班室里。

陈默看书，王东风坐在沙发上，没玩手机，也没说话。他坐得很静，眼睛看着窗外。窗外是黑的，只有门口那盏灯亮着，照着一小块地。

到了十点，陈默站起来。

“巡一圈。”

王东风跟着他出去。

院里很静，风从围墙外头吹进来，把树吹得响。两排平房，一排办公，一排停放。陈默走在前面，手电筒照着路。王东风跟在后面，没问什么，就跟着。

走到后面那排平房门口，陈默停下。

门是锁着的。他掏钥匙开了门，进去看了一眼。里面很冷，一排排的台子，台上盖着白布。他照着走了一圈，没发现异常，退出来，把门锁上。

“这里面，就是放着的。”

“嗯。”王东风说，“我知道。”

“你不怕。”

“不怕。”

陈默看了他一眼。王东风站在门口，脸上没什么表情，但那副不怕的样子是真的。

两个人回了值班室。

后半夜，陈默有点困，靠在椅子上眯了一会儿。醒来的时候，看见王东风还坐在沙发上，睁着眼，看着窗外。

“你没睡。”

“不困。”

陈默看了一下表，四点。

“你以前是干什么的。”

“什么都干过。”王东风说，“跑过业务，送过快递，在工地待过。”

“怎么来这儿。”

王东风沉默了一下。

“想找个安静的地方。”

陈默没再问。

那天夜里，没什么事。天亮之前，陈默收拾东西下班，王东风也起来了。

“明天还是这个点。”

“行。”

陈默走到门口，回头看了一眼。王东风站在值班室里，正看着后面那排平房的方向。

“王东风。”

“嗯。”

“这地方，夜里有时候会有动静。”陈默说，“别自己去看。”

“什么动静。”

“不知道。”陈默说，“听见了，就在值班室里待着。等天亮。”

王东风看着他，过了一会儿，点了头。

“知道了。”

陈默走了。

第二天夜里，他自己值的班。

坐在值班室里，跟平时一样，看书，发呆。但今天有点不一样。他时不时往窗外看。院里黑的，跟平时一样。但总觉得哪儿不对。

到了后半夜，他听见了。

是后面那排平房的方向。门被推开的声音，很轻，但夜里静，听得清楚。

陈默放下书，站起来。他走到窗边，往那个方向看。院里没灯，什么都看不见。

他站了一会儿，拿上手电，出了值班室。

走到后面那排平房门口，他停住了。

门开着。

他记得自己下午锁过。他每天下班之前都会锁一遍，这是规矩。但现在，门开着一条缝。

他推门进去。

里面很冷。手电光扫过去，一排排的台子，白布盖着。他一张一张地照。

照到倒数第二张的时候，他停住了。

那张台上的白布，掀开了一角。