对门住着我的旧人（终）

那天从楼梯口回去之后，两个人还是各回各家。

但第二天早上，王东风敲了陈默的门。

陈默开的门。王东风站在门口，手里端着两个包子，一杯豆浆。

“给你的。”

“为什么。”

“昨天没吃晚饭。”王东风说，“我也没吃。一人一半。”

陈默看着他，把东西接了过来。

“进来坐。”

王东风进了屋。他在沙发上坐下，四下看了看。陈默的屋子比他的整齐，东西不多，都摆得规规矩矩。桌上放着一袋橘子，就是他前几天给的那袋，还剩几个。

“你橘子还没吃完。”

“舍不得。”

王东风愣了一下，低头笑了笑。

两个人坐着吃包子。谁也没说什么重要的话，就是有一搭没一搭地聊。聊楼下的早点摊，聊这几天的天气，聊楼道里的灯坏了没人修。

吃完，王东风站起来要走。

“陈默。”

“嗯。”

“晚上一起吃饭。”

“行。”

那天晚上，陈默下班回来，王东风已经在门口等着了。他手里提着菜，还有一瓶酒。

“我做饭。”

“你会？”

“会一点。”

他进了陈默的厨房，忙活了一阵。手艺还是那样，一般，但热乎。两个人坐在桌边吃，灯泡挂在头顶上，有点晃。

“陈默。”

“嗯。”

“你这些年，谈过没。”

陈默夹菜的手停了一下。

“没有。”

“我也没有。”

陈默看着他。

“为什么不谈。”

“谈不了。”王东风说，“心里有个人，占着。”

陈默没说话。

“你呢。”王东风问，“你为什么不谈。”

“一样。”

王东风笑了。他给自己倒了杯酒，喝了一口。

“陈默。”

“嗯。”

“咱们都多大了。”

“你三十二，我三十四。”

“嗯。”王东风说，“半辈子过去了。”

他把杯子放下，看着陈默。

“我不想再耗了。”

陈默看着他。

“陈默。”王东风说，“咱们重新来吧。”

陈默放下筷子。

“你说什么。”

“重新来。”王东风说，“我知道这些年过去了，人也变了。我也不是当年那个我。但我心里那个位置，还是你。”

陈默看着他，看了很久。

“王东风。”

“嗯。”

“你当年也是这么说的。”

“哪句。”

“你说你心里有个位置，是我。”

王东风愣了一下。

“然后你信了假话，走了。”陈默说，“我信了假话，也走了。”

“这次不一样。”

“哪儿不一样。”

王东风看着他，站起来，绕过桌子，走到陈默面前。他蹲下来，仰着脸看他。

“这次，我不走了。”他说，“你撵我，我也不走。”

陈默看着他。

屋里很静，灯泡的光晃了晃。窗外有车经过的声音，楼下有人说话。

陈默伸手，碰了碰他的脸。

“王东风。”

“嗯。”

“你别再信了。”

“不信了。”王东风说，“以后你说什么，我都问你一句。”

“问我什么。”

“问你是真的假的。”

陈默看着他，看了一会儿，笑了。

那笑很轻，但王东风看见了。

“你笑了。”

“没有。”

“有。”王东风说，“我看见了。”

他站起来，弯腰凑过去，在陈默嘴角碰了一下。很轻，碰完就退开，看着他。

陈默没躲。

“陈默。”

“嗯。”

“这回别走了。”

陈默站起来，两个人面对面，离得很近。

“不走。”

那天晚上，王东风没回自己屋。

后来，楼道里的灯修好了，两个人一起交的电费。楼下早点摊的老板认得他们了，每天早上看见两个人一起来买包子，一个给钱，一个拎袋子。

有人问过他们是什么关系。

王东风说，邻居。

陈默没说话。

但那天晚上，王东风躺在陈默的床上，翻过身，看着他说：

“陈默，明天我去把我屋退了。”

“退了住哪儿。”

“住这儿。”

“你这算搬过来？”

“嗯。”

“那怎么跟人说。”

“就说。”王东风想了想，“对门退租了，我搬过来跟邻居合租。”

陈默看着他。

“行。”

王东风笑了，往他那边靠了靠。

“陈默。”

“嗯。”

“这次不走了。”

“知道了。”陈默说，“你说过了。”

“再说一遍。”王东风说，“不走了。”

窗外的月亮挂在楼顶上，很大，很圆。屋里没开灯，月光从窗户里照进来，落在床上。

两个人躺着，谁也没说话。

很久之后，王东风睡着了。陈默没睡，他看着天花板，听着旁边那个熟悉的呼吸声。

他想起当年那个雨夜，两个人也是这样躺着。后来出了事，散了。很多年。

现在，又回到了一张床上。

他侧过身，看着王东风的侧脸。月光落在上面，跟当年一样。

他伸手，把被子往上拉了拉。