台下有人（完）

王东风在柳镇留了下来。

他没别的手艺，还是唱戏。镇上那个茶馆的老板还记得他，说前年来过一回，唱得不错。王东风说，那回是我路过。老板说，这回呢。王东风说，这回不走了。

老板给他排了场子，一礼拜唱两回。镇上人稀罕，头一场坐满了。王东风上台，还是那身行头，还是那个嗓子。唱完，底下一片叫好。

陈默坐在最后一排，没往前去。他听着台上那个人唱，看着那个身影，跟多年前在城里那个戏园子里一样。

散场之后，他照旧去了茶馆后门。

王东风出来的时候，妆还没卸完。他看见陈默站在门口，笑了。

“你来了。”

“嗯。”

“今天唱的什么，听出来了吗。”

“《贵妃醉酒》。”

“以前在城里，第一回给你唱的也是这个。”

陈默看着他。

“我记得。”

两个人往住处走。路不远，走几步就到。路上没什么人，月亮挂在江面上，碎成一片一片的。

“陈默。”

“嗯。”

“你现在是先生了。”

“嗯。”

“教什么。”

“认字，算数。”

“我小时候没上过学。”王东风说，“就跟着师父学戏，字认得不多。”

“我教你。”

王东风偏头看他。

“你教我？”

“嗯。”

“那你叫我什么。”

“叫你王东风。”

“不对。”王东风说，“你得叫我学生。”

陈默看了他一眼。

“行，学生。”

王东风笑了，笑得眼睛弯起来。那笑跟从前一样，没变。

日子就这么过下来了。

白天陈默去学堂，王东风在屋里看家。他学着做饭，做得还是那样，一般。陈默回来吃，吃完了两个人坐在院子里。院子比城里那个小，但有一棵差不多的树，也是小树。

晚上陈默教他认字。王东风底子薄，但记性好，学得快。他趴在桌上写，陈默坐在旁边看。写错了，陈默不说，拿笔点一下。王东风就重写。

有一回，王东风写了个“默”字。

“这个字我认得。”

“嗯。”

“你的名字。”

陈默看着他。

“我教你写我的名字。”

他在纸上写下“王东风”三个字，推到王东风面前。王东风看着那三个字，看了一会儿。

“你写的比我好看。”

“练的。”

“我也练。”王东风说，“练好了，以后我给你写。”

日子一天天过，镇上的人慢慢都认得了王东风。知道他是陈先生的人，从北边来的，唱戏的。有人问他跟陈先生什么关系，他说，家里人。

那人说，你不是说家里没人了吗。

王东风说，现在有了。

秋天的时候，茶馆办了一场大戏，王东风挑的大梁。他唱了一出《长生殿》。

上台之前，陈默问他，怎么唱这出了。

王东风说，能唱了。

那天晚上，他唱得很好。台下坐满了人，陈默还是坐在最后一排。唱到最后，杨贵妃自缢那一折，台上的人往下一倒，水袖散在地上。

底下静了一瞬。

然后掌声响起来。

散场之后，陈默在后门等他。王东风出来，妆没卸，脸上还带着。

“陈默。”

“嗯。”

“我今天唱了。”

“我听见了。”

“以前唱不了。”王东风说，“今天能了。”

陈默看着他。

“为什么今天能了。”

“因为你在。”王东风说，“以前唱的时候，你不在。现在你在了，我就能唱了。”

陈默没说话。他伸手，把王东风脸上一道没卸干净的油彩擦了。

“回家。”

“嗯。”

两个人往住处走。月亮挂在江面上，很大，很圆。风吹过来，把两个人的衣角吹得动。

“陈默。”

“嗯。”

“我不唱戏了。”

陈默停下脚步。

“为什么不唱了。”

“唱够了。”王东风说，“以后就教几个孩子，跟你一样。镇上不是缺先生吗。”

陈默看着他。

“你想好了。”

“想好了。”王东风说，“唱了这么多年，够了。剩下的日子，我想干点别的。”

陈默看了他一会儿，往前走。

“行。”

“你答应了。”

“嗯。”

王东风跟上去，两个人并排走。走到住处门口，王东风停下。

“陈默。”

“嗯。”

“我以后不走了。”

“你说过了。”

“再说一遍。”王东风说，“我不走了。”

陈默看着他。夜里的风还在吹，月亮照在两个人身上。他站了一会儿，伸手，把王东风拉了过来。

“知道了。”

两个人进了屋。门关上。

那天夜里，柳镇的月亮很圆。

很多年后，镇上的人还记得，镇上有两个先生，一个教认字，一个教算数。两个人都从北边来，住在一起。一个话多，一个话少。一个会唱戏，一个不会。

有人问过他们，是什么关系。

话多的那个说，家里人。

话少的那个没说话，但点了点头。1