台下有人（5）

陈默走后的第二个月，城破了。

那天夜里，炮声从北边过来，一声接一声，越来越近。城里乱了，人往南跑，往城外跑。王东风没跑。他站在戏园子门口，看着北边的天，火光把半边天烧红了。

戏班的人劝他走。他说不走。

第二天早上，炮弹落到了城里。

第一发落在城东，第二发落在街口，第三发落在了戏园子旁边。木头搭的楼塌了一半，火从后台烧起来，烧得很快。王东风站在街对面，看着那火，没动。

有人拽他，他甩开了。

他在城里找了三天。

到处是废墟，到处是人。他去了城防的营房，空了。去了部队撤走前驻扎的旧兵营，空了。他问路上遇到的每一个穿军装的，问他们认不认识一个叫陈默的营长。

没人认识。

第四天，他在城门口碰见一个伤兵。

那伤兵是从南边退下来的，腿上缠着布，坐在城墙根底下。王东风蹲下去，问他认不认识陈默。

伤兵抬头看他。

“陈默？哪个陈默。”

“营长，二十六岁，个子高，话少。”

伤兵想了想。

“姓陈的营长，我认得一个。”他说，“南边那场仗，打得很凶。我们营的营长姓陈，带着人断后，没撤下来。”

王东风看着他。

“没撤下来是什么意思。”

伤兵没说话。

“什么意思。”

“阵亡名单上有他。”伤兵说，“我亲眼看见的。”

王东风站在那儿，没动。风从城门口灌进来，把地上的灰吹起来。

“名单在哪儿。”

“团部。往南撤的时候带走了。”

王东风转身就走。

他去了团部。团部在城南一个祠堂里，人来人往，都是撤下来的兵。他挤进去，抓住一个文书，问阵亡名单。文书翻出一本册子，翻了半天，指着一行给他看。

那一行上写着：

陈默，二十六岁，营长，南线断后，阵亡。

王东风看着那行字，看了很久。

文书看他站着不动，问了一句：“你认识？”

王东风没答。

他把册子合上，还回去，转身出了祠堂。

外面天阴着，风很大。他站在祠堂门口，站了一会儿。然后他往城南走，回了那个小院。

院子还在，那棵小树还在。他推门进去，屋里空的，还是他走那天收拾过的样子。床上铺着被子，桌上有两只碗。

他坐到院子里，坐到天黑。

后来他起来，进了屋。他打开柜子，陈默留下的东西不多。几件换洗衣服，一把枪——那把枪他留下没带，说是用不上了。

王东风把那把枪拿出来，放在桌上。

然后他坐下来，看着那把枪。

那天夜里，他没睡。他坐在院子里，看着天。天阴着，没有月亮，没有星星。

第二天，他收拾了东西。

他没带多少。几件衣服，一点钱，还有那把枪。他把枪用布包好，放进包袱里。

出门之前，他在院里站了一会儿。那棵小树叶子掉了一半，风一吹，剩下的也往下落。

他把门锁上，走了。

出了城，往南走。路上都是往南逃的人，他混在人群里，走了一段又一段。有人问他去哪儿，他说不知道。

走了几天，他到了一个镇子。镇上有间小客栈，他在那儿住了下来。住了几天，身上的钱快没了。他想了想，去镇上打听，有没有唱戏的地方。

镇子不大，只有一个茶楼，偶尔有人唱。他去问了，老板看他年轻，让他试了一段。他唱了，老板听完，点了头。

“留下吧。”

他留下来了。

白天在茶楼唱戏，晚上回客栈。日子一天一天过去，他唱了很多戏，台下人不多，但他唱得认真。

只是他再没唱过《长生殿》。

有人点，他说不会。

有一天，茶楼里来了个说书的，讲的是南边的战事。讲到南线那场仗，说有个营长，带着人断后，全军覆没，人没撤下来。

王东风站在茶楼后台，听见了。他没进去，站在帘子后面，听完那一段。

讲完了，底下有人叹气，有人骂。

他转身，回了后台。那天下午他没唱，跟老板说嗓子不舒服，先走了。

回到客栈，他把包袱打开，拿出那把枪，放在桌上。他看着那把枪，看了很久。

然后他收起来，放回包袱里。

从那天起，他没再打听过南边的事。1