无题

陈思婉从少府出来的时候，天上飘起了雪。雪花不大，细细碎碎的，落在她的肩头发间，她拢了拢披风，上了马车。翠屏从车厢里探出头来，手里捧着一个食盒。“二小姐，汤还温着，现在送进宫还是先回府？”

“现在送。”

马车调转方向朝未央宫驶去。陈思婉靠在车壁上闭着眼睛，脑子里全是账本上的数字。一百零七贯。明年春天还清，还清之后陈家的债就没了。她想着还清之后要做什么——书坊再开一家分店，封地那边再买几头耕牛，父亲的朝服该做新的了。还有他，他的汤不能断，她的按摩也不能断。

马车在宫门口停下，翠屏把食盒递给她。“二小姐，我去找张公公？”

“不用。我自己进去。”

她提着食盒走过长廊，穿过宫门。张安远远看到她，小跑着迎上来。“陈二小姐，您怎么亲自来了？让小的去拿就是了。”

“今天正好路过。”她没有说刚从少府出来，这些事不需要让太多人知道。张安接过食盒，压低声音说：“陛下今天心情好，批折子的时候还哼了两句。”

陈思婉嘴角弯了一下。“哼的什么？”

“小的没听出来。反正好听。”

宣室殿里暖意融融。刘彻坐在案几后面，手里拿着笔，面前的奏折堆得老高，但他的姿态很放松，靠在椅背上，嘴角微微弯着，像是在想什么高兴的事。听到脚步声，他抬起头，目光落在她脸上的时候，那双疲惫的眼睛里亮了一下。

“来了？今天不是送汤的日子。”

“今天送的是钱。”陈思婉跪下来行了一礼，“臣女刚从少府出来。第二笔五十贯还了。”

刘彻放下笔，靠在椅背上，看着她。“陈家的债还剩多少？”

“一百零七贯。”

“快了。”他点了点头，语气像是自己还债一样。

陈思婉站起来走到案几边，把食盒打开。汤还是温的，她盛了一碗放在他面前。刘彻端起来喝了一口，放下碗，看着她。“你刚才说送钱，钱呢？”

“送到少府了。”她在旁边的席子上坐下来，“钱又不会跑。”

刘彻嘴角弯了一下，低下头继续批奏折。她坐在旁边安静地等着，殿内安静得只有竹简翻动的声音和炭盆的噼啪声。窗外雪越下越大，细细碎碎的雪花打在窗棂上发出细微的声响。

过了很久，刘彻放下笔，把批完的奏折推到一边，端起汤碗喝完了最后一口。“今天这汤比昨天的好。”

“今天加了枸杞。”

“怪不得甜了。”

他靠在椅背上闭着眼睛，她站起来走到他身后，把手放在他肩膀上开始按。他的肩膀今天不算太硬，比前几天松快了不少，她一边按一边想——今天心情好，批折子的时候还哼了歌，连肩膀都是松的。因为什么？她沒有问。有些事不该她知道，她就不问。

“陈思婉。”他忽然开口。

“臣女在。”

“你那本《汉宣帝》，第二卷什么时候出？”

“快了。还在写。”

“写到哪里了？”

她想了想。“写到——他当了皇帝。”她没敢说霍光，没敢说许皇后，那些不能写。

刘彻沉默了一会儿，忽然问了一句：“他当皇帝的时候，多大？”

陈思婉的手指微微顿了一下。她知道他问的是刘询，是那个他从未见过、甚至不知道会不会出生的曾孙。他问“多大”，问的是一个还没发生的故事。她想了想，说了实话。“十八。”

刘彻没有说话。她不知道他在想什么，只感觉到他肩膀的肌肉紧了一下，又慢慢松开了。她继续按着没有停。

这天下午陈思婉在宣室殿待了很久。给刘彻按了肩膀、后颈、太阳穴，又陪他喝了一盏茶，说了几句闲话——书坊的生意、封地冬小麦的长势、陈蟜跑步的进度。刘彻听得很认真，听到陈蟜跑到第十圈的时候摔了一跤，嘴角弯了一下。听到封地的冬小麦长得比往年高出一截，微微点了点头。他什么都没有说，但都听进去了。

陈思婉走的时候天已经快黑了。刘彻让张安送她出宫，又让张安带了一包新茶、一盒点心和一匹缎子。缎子是藕荷色的，他特意吩咐的。“朕看她就穿这个颜色好看。”

张安转述这句话的时候，陈思婉正在宫门口接东西。她低着头看着那匹藕荷色的缎子，喉咙发紧，跪下来磕了一个头。“臣女谢陛下。”声音有些哑。

上了马车，翠屏看到那匹缎子，眼睛都亮了。“二小姐，这缎子真好看！陛下赏的？”

“嗯。”

“陛下怎么知道您穿藕荷色好看？”

陈思婉没有说话，靠在车壁上闭着眼睛，把那匹缎子抱在怀里。她穿藕荷色的时候，都是在宣室殿。他批奏折的时候抬头看了一眼，记下了。

马车驶出宫门，她掀开车帘回头看了一眼。未央宫的宫门在暮色中越来越远、越来越小，宫墙上的雪在暮色中泛着淡淡的青白色。她放下车帘靠在车壁上，把那匹缎子抱得更紧了一些。

回到陈府的时候天已经完全黑了。陈蟜在正堂里等她，桌上摆着饭菜，已经凉了。看到她进来，他站起来。“回来了？陛下找你什么事？”

“没说什么事。还了钱，顺便去送了汤。”她把缎子递给翠屏，“收好。”

陈蟜看到那匹缎子，愣了一下。“这是——陛下赏的？”

“嗯。”

“怎么突然赏你缎子？”

陈思婉看着父亲那张满是关切的脸，沉默了一瞬。“父亲，有些事不该问的就别问了。”

陈蟜张了张嘴，又闭上了。他看着她走进房间的背影，心里像堵了一块石头。女儿说的对，有些事不该问，但他是父亲，他忍不住。

那天晚上陈思婉在灵泉空间里待了很久。泉水汩汩流淌，泉眼边那只碧玉小瓶还在。她拿起小瓶握在手心里，感受着瓶身温润的触感，闭上眼睛想着刘彻说的那句话——“朕看她就穿这个颜色好看。”他注意到她穿什么颜色好看，一个六十二岁的皇帝每天要见那么多人、批那么多奏折，他有心思注意到她穿什么颜色好看。

她把小瓶放回原处，退出灵泉空间，躺在床榻上看着深色的帐顶。

她想起下午在宣室殿他问的那句话——“他当皇帝的时候，多大？”她回答“十八”。他沉默了。他知道自己等不到那一天了，一个六十二岁的老人问曾孙什么时候当皇帝，他知道自己等不到那一天。但他还是问了。她还是答了。两个人谁都沒有说破，但谁都知道。

窗外雪停了，月光从云层后面透出来，照在积雪上亮得刺眼。她翻了个身把被子拉到下巴，把脸埋进枕头里。

明天，她还要去宣室殿。