为什么不能选？

从静心室和加练室之间的夹廊穿出，绕到后方，一座石桥横在眼前。月光铺在桥面上，泛起一层温润的象牙色光泽，像是被水洗过又晾干的老玉。桥下的水面黑沉沉的，看不出深浅，只有风过时荡开几圈细碎的波纹，悄无声息地隐入两岸的阴影里。刘耀文眼睛一亮：

言昭的步子几不可查地顿了一瞬，随即若无其事地接口

刘耀文认真地盯着水面琢磨了一会儿，恍然大悟一般点了点头：

严浩翔没理会他俩的对话，目光越过湖面，落在对岸一片影影绰绰的光点上。那些光点透过高高低低的乔木缝隙漏过来，星星点点的，像是落了一群萤火虫在那儿歇脚。

宋亚轩抱着胳膊慢悠悠地跟上来：

他接得自然，语气松散，像在说一件再平常不过的事，说话时手指不经意地敲了敲桥栏——两下，极轻。只有言昭听出来他在帮她岔开话题，那两下是小时候他们约定好的“别慌”的意思。严浩翔点了点头，没多问。

两人说话的功夫，前面的人已经走远了。刘耀文回头冲他们喊了一声

言昭也偏过头，随口丢了句

宋亚轩应了一声，几步跟了上去。

过了石桥，又是一道长廊，气息比刚才活泼不少。廊檐上挂满了各种文艺小挂件，风一过就轻轻晃荡，远远的还能听见流水声。严浩翔伸手拨了拨其中一只豆荚娃娃，那娃娃发出“科科科”几声清脆的声响。

言昭回头看了一眼，随口介绍：

说着，四人走到了东西宿舍的分岔口。面前一条清澈的小溪横亘而过，远远能望见尽头的瀑布，水声隔了这么远传过来已经变得绵软。两侧宿舍门对门开着，隔溪相望，每一扇窗里都透出暖黄色的光。

宋亚轩打了个哈欠，眼角都泛了泪光，举手投足间透出一股终于能躺下的松懈劲儿：

他拍了拍刘耀文和严浩翔的肩，语气含含糊糊的，

话说到一半，他忽然顿住了。像是想起了什么，小心地瞥了一眼言昭。

言昭神情淡淡的，只眨了眨眼睛，语气平稳：

说完转身就往自己房间走去。

宋亚轩张了张嘴，最后也只是跟了一句：

四人沿着东侧廊道走过去。每侧三间房，头上各有一间，由木质廊道串联着，廊道上方的灯盏散发着柔和的光晕。东边第一间门上挂着个不起眼的小木牌——是言昭的房间。东边第三间是宋亚轩的。而两间房之间，还有一间，门牌暗着，没有亮光，廊道那段像是被谁刻意遗忘了一样。

刘耀文停了脚步，指了指那扇暗着的门

宋亚轩回头看了一眼言昭的房门，确认她已经关上门了，才压低声音开口：

他顿了顿

刘耀文赶紧点头

语气松了些

几人在廊道口散了。

言昭洗漱完躺到床上，顺手点亮了床头那张动态合照。画面亮起来——三个小孩，背景是某个旧训练场。一个男孩眯着桃花眼，正把一盆水朝年幼的宋亚轩泼过去，宋亚轩大叫着躲到小言昭身后，言昭被撞得往前一踉跄，回头笑着骂他俩。

言昭盯着照片看了几秒，伸手戳了一下画面里那个男孩的脸。被戳到的人立刻做了个鬼脸——实况相册的小交互。她笑了一下，把照片扣了过去，翻身关了灯。

黑暗里安静了好几秒。

她又伸手把照片翻了过来，侧躺着看了很久，才真正闭上眼。

另一头，刘耀文躺在陌生的床上，把星空投影调到火星赤道荒漠。那片风沙割脸的红土旷野映在天花板上，是他从小长大的地方。

可闭上眼，全是今晚的画面。

言昭笑着把宋亚轩推开，宋亚轩反手揉她头发，两人点菜不用看菜单，一个眼神就能接上话。他翻了个身，闷闷地想：他们认识多久了？十年？十五年？宋亚轩站在言昭旁边的时候，身上有一种他挤不进去的东西。

来之前他还拍着胸脯吹牛——“这次去总部，我一定让所有人记住我。”现在想想，有点傻。

可言昭那句“你刚来，慢慢适应”又冒了出来。语气轻飘飘的，但不像客套。

他记得15岁那年。言昭来火星做展示交流，训练场上有人找茬，她一个人对上五个，招招干脆利落，打完还把对方每个人的漏洞不紧不慢地点了一遍。他当时在训练场另一头加练，远远看着，心跳擂鼓一样。

从那天起，他把这个遥远的人当成了目标。拼了近三年，终于争到了来星联城的机会。原本他渴求的不过是“再见她一面”，让她记住自己的名字。可真当她鲜活地站在面前、跟他说了话、住进了同一片屋檐下，他又忍不住贪恋更多——想跟她并肩作战，想成为能被她记住的人。

可这里的一切都在提醒他差距。随处可见的先进建筑、只在书里见过的亚空间技术、连空气里都有种他还不熟悉的节奏。火星没有这些。

他才来第一天，什么都不确定。

言昭是榜样，不是他该胡思乱想的对象。他想这些矫情干嘛？

刘耀文深吸一口气，把星空投影切换到联合城全景，逼迫自己闭上眼睛。

窗外，整座星际联合城的灯火映在他睫毛上，明明灭灭的。