火锅店

市一中的生活比沈栀想象的要忙，也比她想象的要安静。

忙是因为课程紧。

这里的进度比城北中学快了一大截，数学课上老师讲到导数的时候，全班都在刷刷刷地做题，只有沈栀一个人在底下翻课本。

不是不会，是想确认一下自己有没有漏掉什么。

她没漏。她不仅没漏，还比大部分人多学了半个章节。

但这里的同学不会停下来等她，不会有人回头看她一眼。

每个人都在跑，没有人有空回头看别人跑得快不快。

安静是因为没有人认识她。

她只是一个名字，一张学号，一个坐在第四排靠窗的位置、不怎么说话、下课就去图书馆的普通学生。

这种安静是沈栀想要的，也是她害怕的。

周末成了她唯一的出口。

每周五下午最后一节课下课铃响的时候，沈栀已经在收拾书包了。

她坐火车回县城，三个小时，从宽阔的马路到窄小的街道，从高楼大厦到低矮平房，从陌生到熟悉。

严浩翔会在车站等她。

从第一次开始，就成了惯例。

她到站下车，走出检票口，就能看见他站在停车场旁边的花坛边上。

有时候叼着一根没点的烟，有时候手里拿着一瓶水，有时候什么也不拿，就站在那里，手插在口袋里，头发被风吹乱了也不管。

他从来不挥手，从来不喊她的名字，就是站在那里，看着她从出站口走出来，然后转身往前走。

沈栀跟在他后面。两个人一前一后，穿过停车场，穿过马路，走进那条她走了一年多的巷子。

周六是沈栀唯一能喘气的一天。

上午补觉，在市一中她每天六点起床，周末回县城可以睡到九点，那种睡到自然醒的感觉像溺水的人终于浮出水面。

下午写作业，有时候林楠会来找她，两个人窝在她的小房间里，一个写卷子，一个看杂志，偶尔聊几句有的没的。

沈桐在客厅看电视，声音开得小小的，怕吵到她。

周敏在阳台上洗衣服，洗衣机嗡嗡地转，阳光从窗户照进来，落在沈栀的课本上。

一切都慢下来了。慢到她觉得自己从来没有离开过。

周日下午，沈栀该走了。

走之前她总会去一趟严浩翔的店里。

周琼从围裙口袋里掏出两张皱巴巴的五十块钱，塞到严浩翔手里。

严浩翔低头看着手里那两张被揉得皱巴巴的五十块钱，没有再推。

他把钱折了一下，塞进裤兜，从墙上拿下外套，穿上。

两个人走出店门。

初冬的县城天黑得早，五点多太阳就开始往下坠了，橘红色的光铺在建设路上，把梧桐树的影子拉得长长的。

沈栀穿着校服，外面套了一件薄羽绒服，是周敏上周在夜市给她买的，白色的，领口有一圈假毛领，摸着挺软的，但沈栀知道它不贵。

严浩翔穿着黑色的棉服，拉链拉到最上面，遮住了半张脸，只露出眼睛和眉骨上那道白色的细线。

严浩翔看了她一眼，没有再问。

他带她去了建设路尽头的那家小火锅店。

县城唯一一家火锅店，说是火锅店，其实就是个搭了棚子的小店，几张折叠桌，塑料凳子，锅是那种小砂锅，一人一锅，汤底只有清汤和麻辣两种选择。

菜是自助的，青菜、豆腐、粉丝、午餐肉、鱼丸，摆在一张长桌上，用塑料篮子装着，想吃多少拿多少。

严浩翔挑了一个靠里面的位置，把外套脱了搭在椅背上，坐下来。

沈栀坐他对面，两个人中间隔着一张铺了白色塑料袋的折叠桌。

他们去拿菜。

沈栀拿了一篮青菜、一篮豆腐、一篮粉丝、几个鱼丸。

严浩翔的篮子里全是午餐肉、肥牛卷、鱼丸、虾饺，荤菜堆得像小山。

沈栀看了一眼他的篮子，他看了一眼她的篮子。

沈栀先笑了。严浩翔看着她笑，嘴角也跟着翘起来。

严浩翔把篮子里的肥牛卷分了一半到她的篮子里。

沈栀摸了摸自己的脸。

严浩翔看了她一眼，没有接话。

沈栀知道他不信，但她也没有再解释。

他们端着篮子回到座位上，锅底已经沸腾了，清汤锅冒着白色的蒸汽。

他看着她，嘴唇动了一下，又闭上了。

他没有说完。但沈栀听懂了。

他们吃完了。

桌子上摆满了空盘子和空碗，肥牛卷的盘子摞了三层，午餐肉的盒子堆成了小山。

沈栀伸手去摸钱包。

严浩翔已经站起来了，把那两张五十块钱从口袋里掏出来，递给老板。

老板找了零，他揣进口袋，拿起外套穿上。

他们走出火锅店。

天已经全黑了，建设路上的路灯橘黄色的，隔一盏亮一盏，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在路灯下像一幅素描。