离开（下）

两天后。县城火车站。

早晨六点半，天刚亮。

候车室不大，灰白色的水磨石地面，蓝色的塑料椅子，墙上贴着褪色的班车时刻表。

周敏站在售票窗口前，手里攥着钱和沈栀的身份证。

沈桐站在她旁边，还没睡醒的样子，眼睛半睁半闭，脑袋一点一点地往下栽。

沈栀的目光一直在看门口。

六点四十分。六点五十分。六点五十五分。

他没有来。

周敏买好票，把车票和身份证递给沈栀。

沈栀接过票，走向检票口。

她走得很慢，慢到后面的人超过了她，慢到沈桐都不困了。

她没有回答。她的目光还钉在门口。

六点五十八分。六点五十九分。

检票开始了。

排队的人往前移动，一个一个地通过检票口，走向那辆即将开往市里的火车。

沈栀排在队伍中间，手里攥着车票，车票被她攥出了折痕。

她把车票递给检票员，检票员撕下一角，还给她。

她看着窗外。

有人在搬行李，有人在打电话，有人在抽烟，有人抱着小孩，有人在哭。

她没有看见他。

七点零三分。沈栀靠在车窗上，看着窗外的一切慢慢往后退。

她没有哭。但她把手伸进口袋里，摸到了那枚创可贴

最后一片，纯色的，没有小熊。

她一直揣着，从县城揣到市里，从今天揣到明天，从一段路揣到另一段路，揣了不知道多久，揣到包装纸都被磨软了、磨毛了。

沈栀看着窗外。建设路的梧桐树，早餐店的蒸笼，骑着自行车去上学的中学生，拎着菜篮子的老太太。

这一切都在往后退，退到她身后，退到她再也回不去的昨天。

手机震了一下。

她从口袋里摸出来，是严浩翔的消息。

只有五个字，没有标点符号，没有表情包，没有多余的东西。

沈栀看着那五个字，眼泪掉得更凶了。

她把手机攥在手心里，靠在车窗上，看着窗外倒退的田野和村庄。

稻田金黄，远山如黛，天空很蓝，蓝到不像县城的天，蓝到像另一个世界。

她闭上眼睛。

她没有回头。

铁皮门哗啦啦地响，像一场迟到的、仓促的、没有人听见的鼓掌。

严浩翔走进店里，把卷帘门拉下来一半。

灶台上的卤汁还没煮，锅是冷的，碗是空的。

他站在灶台前，看着那口冷锅，站了很久。

然后他打开冰箱，拿出食材，开始准备今天的东西。

一样一样地拿出来，摆好，洗干净。

他不赶时间了。没有人等他了。

他不用急急忙忙地煮好一碗面，端到柜台旁边那张凳子上，然后看着她低头吃得满嘴是油。

严浩翔把洗好的猪蹄放进锅里，加水，加香料，开火。

火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热了，开始冒泡。

他把锅盖盖上，靠在灶台边上，从口袋里摸出烟盒。

抽出一根，叼在嘴里。打火机的火苗晃了晃，点燃了。

他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，被抽油烟机吸走了，消失在那个油腻腻的、从没洗过的滤网后面。

他看着烟雾消失的方向，看了很久。

她走了。

她去了那座远方的城，去了他够不到的地方，去了一个他需要努力很久很久才能靠近的地方。

他答应过她，会努力考上她那个城市的大学。

他答应过她，不会打架。

他答应过她很多事。他都会做到。因为她是沈栀。

她说的话，他都记得。

她做的事，他都记得。

她走了，他也记得。

火车开了三个小时。

沈栀在车上睡了一觉，醒来的时候，窗外的风景已经完全变了。

市一中在城东，从车站打车过去还要二十分钟。

她拎着袋子站在车站出口，看着这座陌生的城市，觉得它好大，大到她不知道从哪里开始认识它。

手机震了。

沈栀站在人来人往的车站出口，阳光从高楼之间的缝隙里漏下来，落在她脸上。

然后她收起手机，拎起袋子，朝着出站口的方向走去。

她没有回头。

他会越来越好。

她也是。

沈栀走出车站，拦了一辆出租车。

她坐上去，告诉司机地址。

出租车驶入车流，汇入这座城市的脉搏。

那座城很小，小到四条建设路就能走完。

但它很大，大到装下了她所有的舍不得。

出租车在十字路口停下来等红灯。

沈栀看着窗外，一个穿着校服的女生骑着自行车从旁边经过，马尾辫在风中飘着。

沈栀看着那个女生，忽然想起林楠。

沈栀笑了。绿灯亮了，出租车继续往前开。

她靠在车窗上，把额头贴在凉凉的玻璃上，看着这座陌生的城市从眼前流过。

她来了。

她终于来了。