追查

舆论的风暴在持续了将近两个月之后，终于渐渐平息了。

不是停止了，是人们对这件事的兴趣淡了。新的话题、新的热点、新的需要被审判的人层出不穷，互联网的记忆比金鱼还短。今天的头条到了明天就会被遗忘，后天连搜索引擎都懒得给你推送。那些骂过谢临舟的人已经转去了别的战场，有人在骂一个新剧的编剧，有人在扒一个网红的历史，有人在一场更热闹的风暴里找到了新的情绪出口。没有人道歉，没有人记得自己曾经说过什么。他们只是在某个深夜刷到了那条长微博，点了转发，打了“滚出”，然后关掉手机睡觉。第二天醒来，他们不记得自己做过什么。

但公司记得。

暮雪的会议室在这两个月里几乎没有空闲过。长桌上永远摊着文件，白板上永远写满了名字和时间线，咖啡机从早到晚不停地运转，每隔四十分钟就有人来续杯。法务、公关、经纪三个部门的人轮番进出，有人黑着眼圈，有人嗓子哑了，有人趴在桌上睡了一会儿又被电话叫醒。他们不是在做样子，他们是真的在查。因为这件事从一开始就不对劲——那些“证据”太专业了，那些截图里的内部信息太具体了，那个发帖的时间点掐得太准了。凌晨三点，周六，舆情监控最薄弱的时段。发帖的账号是一个新注册的号，IP地址挂了多层代理，查不到源头。那些截图里的聊天记录，有些连公司内部的人都不知道。这不是一个普通黑粉能做到的，这个人一定在公司里，或者曾经在公司里。

这天下午，又一场追查会议在会议室里进行。长桌两侧坐着法务部、公关部、经纪部、技术部的主要负责人，江芸坐在谢临舟的位置上，代表他出席。她面前摊着厚厚一沓打印出来的截图和数据分析报告，旁边放着一杯已经凉透了的黑咖啡。她今天穿了一件深灰色的西装外套，头发扎了起来，露出有些消瘦的脸颊。这两个月她瘦了很多，眼下青黑浓重，但她的眼神还是锐利的，像一把没有出鞘的刀，刀刃藏在里面，但你感觉得到它的存在。

法务总监先开口了，声音不大，语速很慢，每一个词都像是经过反复斟酌才放出来的。“技术部那边把发帖账号的溯源做了好几轮，IP挂了五层代理，境外节点，查不到源头。”他把一沓打印好的技术报告推到桌子中央，手指在上面点了两下，“但我们在帖子的原图里发现了一些东西。”

会议室安静了下来。

“有几张聊天记录的截图，截图的尺寸和像素密度和公司配发的工作手机完全一致。”法务总监的目光扫过在场所有人，“不是自己截的图，是工作手机截的。每一台工作手机都有唯一的设备标识，截图里会带上。”

公关总监皱了皱眉，身体微微前倾。“查到是哪台手机了吗？”

法务总监摇了摇头。“截图被二次处理过，设备标识被抹掉了。发帖的人很专业，知道什么该留什么不该留。”他停顿了一下，补了一句，“但从截图的操作习惯来看，不是高层。”

会议室里没有人说话。所有人的表情都很严肃，有人低下了头，有人看着桌面上的文件发呆，有人下意识地转着手里的笔。那个人还在公司里，也许就是每天从他们身边走过的人，也许刚才还在茶水间接过同一壶咖啡。

江芸开口了。她的声音不大，但很稳，像是一潭很深的水，表面没有波纹，下面全是暗流。“有没有可能是从公司外面流出去的？比如有人拿手机拍了工作手机的内容？”

法务总监摇了摇头，他已经考虑过这种可能性。“不。那些截图的画质和比例是原生的，不是翻拍的。翻拍会有摩尔纹、会有角度畸变，这些图没有。”他顿了顿，“截图是从设备里直接导出来的。”

公关总监翻了翻面前的文件，接上了话。“聊天记录的内容我们也分析过了。里面涉及的信息跨度很大，有些是一年前的项目资料，有些是上个月的内部沟通。这个人能在不同的时间节点接触到不同层级的信息——他要么权限很高，要么他在公司待了很久，一直在收集。”

江芸的眉头微微皱了一下，只是一瞬，然后恢复了平静。她拿起面前那杯凉透了的咖啡，喝了一口，放下。动作很慢，像是在用这几秒钟的时间把所有的信息在脑子里重新整理一遍。“有怀疑对象吗？”她问。

沉默了几秒。技术部的一个同事开口了。“我们拉了一版名单，是过去半年内接触过这些信息的人。名单很长，二十多个人，包括技术部、市场部、经纪部，还有几个已经离职的。”他顿了顿，声音低了一些，“但这些都是间接接触，没有直接证据指向任何人。”

“离职的那几个，”江芸看向法务总监，“能查到他们的去向吗？”

“在查。有一个去了竞争对手的公司，其他的转行了。”法务总监翻开另一份文件，“但单凭‘去了竞争对手’这一点，不能说明任何问题。这个行业人员流动很正常。”

会议室里又安静了下来。所有人都知道这件事难在哪里——方向太多，每一个方向都没有确凿的证据。你怀疑所有人，等于没有怀疑任何人。你追着每一条线往下查，每一条线都会在半路断掉。发帖的人藏在暗处，看着他们在这团乱麻里打转，也许正在偷笑。

公关总监叹了口气，揉了揉太阳穴。“不管怎么样，外部的应对不能停。声明已经发了三轮，律师函也寄了几封，但那些营销号根本不怕。他们删了又发，换个号继续发，跟打地鼠一样。”她的声音带着疲惫，“现在的策略是冷处理，不回应、不激化，等热度自然降下去。”

“降到什么时候？”有人问。

“降到没有人再关心这件事。”公关总监说。

没有人反驳。这是目前唯一能做的事了——熬。熬到网友们的注意力转移到下一件事，熬到那些骂人的话被新的骂人的话覆盖，熬到搜索引擎里“谢临舟”这三个字后面不再自动关联那些词条。很被动，很无力，但没有更好的办法。

江芸一直坐在那里，没有插话。她的表情很平静，但她的手放在桌子下面，攥着手机，指节泛白。她在想谢临舟，在想他这两个月是怎么过来的。他不说，从来不问，不抱怨，不诉苦。公司让他不要发声，他就不发声；公司说声明已经发了，他就说“好”；公司说再等等，他就等。他等了两个月，没有催过一次，没有问过一次“还要多久”。他一个人坐在那间没有拉开窗帘的公寓里，等一个不知道什么时候会来的结果。他等得那么安静，安静到让江芸觉得心疼。

会议又持续了将近一个小时。各个部门汇报了各自的进展和困难，讨论了接下来的应对方案，确认了几个时间节点和责任人。散会的时候，已经快傍晚了，夕阳从窗户照进来，落在长桌上，把那些文件和数据报告染成了橘红色。

江芸最后一个走出会议室。她没有去电梯，走到走廊尽头的窗户前，站在那里看着外面的城市。夕阳把远处的高楼镀上了一层薄薄的金色，楼下的车流像一条发光的河，缓慢地、不知疲倦地流淌着。她拿出手机，打开和谢临舟的对话框，打了几个字——“会开完了。今天有吃饭吗？”

对面没有立刻回复。过了大概两分钟，才回了一条消息。“吃了。”一个字。

江芸看着这个字，眼眶热了一下。她没有戳穿，没有问“吃了什么”，没有说“你骗人”。她把手机收进口袋，在窗前又站了一会儿。阳光落在她身上，暖的，但她觉得冷。

她想起谢临舟出道那年，二十二岁，瘦得像一根竹竿，站在公司大厅里，手里拿着合同，表情是那种看不出来是紧张还是麻木的平静。她问他“你为什么想做这一行”，他想了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说——“我想让别人看到我。”她当时没有完全理解这句话的意思。现在她懂了。他想被看到，不是被看到那张脸、那个名字、那些标签和头衔，而是被看到那个人。那个在没有人看到的深夜里把自己缩成很小一团的、从不敢对任何人说“我很疼”的、把所有的话都咽回去只留下一句“吃了”的人。他想被看到。

江芸闭上眼睛，夕阳落在她的眼皮上，一片温暖的橘红色。她在心里对谢临舟说了一句话——你会被看到的。不是被那些隔着屏幕的、不认识你的人看到，而是被你值得的人看到。他们会看到你的好，你的安静，你所有说不出口的那些东西。他们会留下来，不会走。她在等那一天，她相信那一天会来。

会议室里的灯一盏一盏地熄灭了。有人还在加班，有人已经回家了。走廊里很安静，只有清洁工拖地的声音从远处传来，一下一下的，像是什么人在慢慢地、不知疲倦地走着。公司高层开会的细节，像往常一样被封存在了那些加密的文件和保密协议里。但有些信息还是从小道渠道传了出来——有人在查离职人员，有人在调取工作设备的使用记录，有人从技术部带走了几台旧电脑做数据恢复。没有人知道查到了什么，也没有人知道什么时候会有结果。但所有人都知道，这件事不会就这么算了。公司不会让一个躲在暗处的人，就这样全身而退。

宋清许那天晚上给江芸打了电话。他没有问会议的内容，只是问了一句——“他还好吗？”江芸沉默了片刻，说了一句“还好”。宋清许也没有追问，说了“谢谢”，挂了电话。但那天晚上他发了一条朋友圈，没有文字，只有一张照片。是他家窗外的夜景，城市的灯光密密麻麻的，像一片倒扣在地面上的星空。他在照片下面定位了自己所在的城市。谢临舟看到了。他没有点赞，没有评论，但他把那张照片存了下来。和之前所有的照片一起，放在那个没有名字的相册里。城市的夜景是一样的，但那个人拍的角度不一样，他拍到了最亮的那一盏灯。谢临舟看着那盏灯，在想——他是拍给我看的吗？他知道我在看吗？他不知道。但他把照片存了。不管是不是拍给他看的，他都要留着。