梦

谢临舟回到公寓的时候，已经快凌晨两点了。

他没有开灯，换了鞋，把钥匙扔在玄关的柜子上。钥匙落在木面上发出一声清脆的响，在安静的房间里弹了两下，然后不动了。他在黑暗里站了片刻，像是在确认自己真的回到了这里，又像是在犹豫要不要进去。最终还是迈开了步子，走到沙发前，坐下了。

没有靠下去。他坐在沙发边缘，背脊挺得很直，双手交握放在膝盖上。和他在戏里林渡的坐姿一模一样。那个姿势是他的，不是林渡的。他从小就是这样坐的——不靠椅背，不放松，随时准备站起来，随时准备应对不知道从哪里会来的什么东西。他的身体记得这些，比他的大脑更清楚。

公寓里很安静。安静到能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声，能听到水管里偶尔传来的水流声，能听到自己的呼吸。他的呼吸很浅，很慢，像是怕惊动什么。怕惊动这间屋子里藏着的那些东西——那些他在白天能压住、但到了深夜就会自己跑出来的东西。它们在黑暗里尤其活跃，因为没有光，没有别人，只有他一个人。

他站起来，走进卧室，没有开灯。床铺好了，是阿姨白天来收拾过的，被子叠得整整齐齐，枕头放在正中央。他坐在床边，弯下腰，解开鞋带。鞋带系得很紧，解了好一会儿才松开。他把鞋脱下来，整齐地放在床边，左脚靠右脚的旁边，和他做所有事情一样，一丝不苟，不让自己有丝毫的凌乱。他躺下来了。没有拉被子，就那么和衣躺在床上，后脑勺枕着枕头，眼睛睁着，看着天花板。

天花板上什么都没有。没有裂缝，没有水渍，没有需要他注意的东西。但他的目光落在那里，像是落在了很远很远的地方，落在了他不想去、但控制不住要去的方向。耳边忽然响起了宋清许的声音。不是真的响起，是他自己在脑子里回放的。那个声音说——

“你骗得了别人，可你骗不了我。”

他在黑暗里闭上了眼睛。那个声音没有消失，它在他的脑子里、在他的耳朵里、在他的胸腔里来回地撞，像是一只被困住的鸟，找不到出口。

“你的眼神，下意识的举动，都不是演的，是真的对不对？”

他没有回答。当时没有回答，现在也没有回答。但他心里的那个声音替他说了，不是用嘴说的，是用心跳说的。心跳加快了，在他的胸腔里擂鼓一样地响着，咚咚咚的，快到他觉得整张床都在震动。

他翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉质的布料贴着皮肤，很柔软，但他觉得不够软，软到接不住那些正在从他身体里涌出来的东西。那些东西太多了，太沉了，像一个积攒了很久很久的水库，堤坝上已经出现了裂缝，水从裂缝里渗出来，一滴一滴地，越来越快，越来越密。他在用全身的力气撑着那道堤坝——用牙齿咬着口腔内侧的肉，用指甲掐着掌心，用后背绷紧的肌肉，用所有能用的力气，把那些水压回去。

他不想让它们出来。出来了他就控制不住了。他不知道自己会变成什么样——也许会哭，也许会碎，也许会变成一摊什么都拼不起来的碎片。他不能让自己变成那样。明天还有事，后天还有事，以后还有很多事。他没有时间碎，没有资格碎，没有人在他碎了之后会替他把碎片捡起来。

他不想承认那个人说的那些话，因为承认了，就等于承认他在乎。承认他在乎，就等于承认他害怕。承认他害怕，就等于承认他需要一个人在他身边。他不想承认这些，因为他知道——需要一个人，就会害怕失去那个人。害怕失去，就会在还没有失去的时候就开始疼。他已经在疼了，从杀青宴结束的那一刻就开始了。

那个人走了。坐在车里，车门关上，尾灯在夜色中变成两个小红点，然后消失了。他不知道下一次见面是什么时候，不知道那个人会不会在看不到他的日子里慢慢忘了他，不知道他会不会在某一天突然发现，那些“我在乎你”只是台词，那些“别怕”只是角色需要，那些握住他手腕的拇指只是入戏太深。他不知道。他什么都不知道，所以他害怕。他太害怕了，怕到不敢问，怕到不敢想，怕到只能把脸埋进枕头里，把自己缩成很小很小的一团。

和他小时候缩在床角时一模一样。被子拉过头顶，身体蜷起来，膝盖抵着胸口，手抱着自己的肩膀。他在抱自己，因为没有人抱他。从来没有人抱他。他学会了用自己的手抱住自己的肩膀，用自己的体温给自己取暖，用自己的心跳告诉自己——你还活着，你还在，你还没有死。

窗外的灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的、浅黄色的线。他看着那道线，看着它慢慢移动，从这一头到那一头。他的眼皮越来越沉了，不是困，是累了。太累了，扛了太多东西，扛了太久，他的身体在说——撑不住了，先放一放，明天再扛。他的大脑不答应，但他的身体擅自做主了。眼皮合上了，睫毛不再颤动了，呼吸变得又深又慢。

他睡着了。

梦开始了。

他站在一扇门后面。木门，油漆剥落了，露出下面发黑的木头。门缝里透出昏黄的灯光，一明一暗的，像是灯泡快要坏了。他很小，矮矮的，门把手在他头顶上方很远的地方，他要踮起脚尖才能勉强够到。但他没有踮脚，没有去够那个门把手，没有去开那扇门。他就那么站在门后面，站着，不动。因为他知道门后面有什么。

玻璃碎掉的声音从门缝里挤出来。很脆，很响，像是什么东西被狠狠地摔在了地上，碎片在地上弹跳了几下，然后安静了。然后是骂声，男人的，很粗，很低，每一个字都像是从喉咙最深处挤出来的，带着酒气和愤怒。他听不清那些字，但他听得懂那个声音——是野兽的声音，是失去了理智的、只剩下本能的、随时会撕碎一切的东西。

然后是另一个声音。女人的，很细，很尖，在发抖。她不是在喊，她是在哭，在求，在说一些没有用的话。那些话不会让那个男人停下来，从来不会。但他每次都会说，她每次都以为这一次也许有用。没有用。从来都没有用。

小孩站在门后面。他穿着睡衣，袖口太长了，遮住了手指。他的脚是光着的，脚趾头蜷着，踩在冰凉的地板上。他不敢动，不敢哭，不敢发出任何声音。因为他知道——如果他发出声音，那扇门就会打开，那个男人就会看到他，然后他也会变成那些玻璃瓶。摔在地上，碎掉，没有人捡。

他把手伸进嘴里，咬住了自己的食指。不是轻轻地含着，是用力地、死死地咬着，咬到牙齿陷进肉里，咬到嘴里有铁锈的味道。他在用疼痛让自己不哭出来，让自己不发出声音，让自己在那扇门后面变成一个不存在的、透明的、谁也看不到的人。如果他足够安静，也许那场风暴会忘记他也在这间屋子里。也许。

争吵声越来越大。不是越来越响，是越来越密。词和词之间没有空隙了，句子和句子叠在一起，像两列相向而行的火车撞在了一起，金属摩擦的声音刺耳得让人想捂住耳朵。他没有捂，他的手在嘴里，手背上有两排深深的牙印。他的眼泪掉下来了，不是流下来的，是掉下来的，一颗一颗的，很大很重，砸在地板上，砸在他光着的脚背上。

他没有擦，没有声音，没有动。只是站在那里，缩在门后面，把自己变成很小很小的一团，小到谁也看不到，小到那些声音找不到他，小到这个世界可以假装他不存在。

那扇门始终没有打开。风暴过去了。男人摔门走了，脚步声在走廊里渐渐远去。女人的哭声还在继续，很轻，很碎，像是什么东西被摔碎之后还没有完全停止震动。他听到她的脚步声，从客厅走到卧室，又从卧室走到走廊。他以为她会来敲他的门，会打开那扇门，会蹲下来抱着他说“没事了”。他等了很久，听到她的脚步声走到了门外。停了。

他抬起头，看着那扇门。

脚步声继续往前走了。越来越远，越来越轻，最后消失了。她没有开门，没有进来，没有抱着他说“没事了”。她走了。她走的时候甚至没有在门口停留。也许她忘了这间屋子里还有一个小孩，也许她太害怕了，害怕到只够力气救自己，也许她以为他睡着了、不想吵醒他。他不知道。他只知道她在门外停了不到一秒，然后走了。不到一秒。太短了，短到他来不及发出声音，短到来不及让她知道他还醒着，短到来不及求她不要走。她想走，她想逃，她太想逃了，所以她的脚没有犹豫，一秒都没有。

小孩把手指从嘴里拿出来。食指上有一圈很深的牙印，已经开始渗血了。他看着那圈血印，没有哭，没有擦，把手指放在膝盖上，让血慢慢地、一点一点地凝成一颗很小很小的血珠。

没有人来。

那个梦没有结束，它只是变了。画面跳转了，还是那间屋子，但他长大了。他站在镜子前，看着自己。镜子里的少年很瘦，肩膀窄窄的，锁骨突出，肋骨一根一根的，像是衣服下面藏着一副没有肉的骨架。他的脸上有伤，嘴角破了，颧骨青了一块，眼角有一道细细的血痕。他看着那些伤，没有擦，没有遮，就那么看着，像是在看别人的脸。

手机在口袋里震了。是学校的老师打来的，问他为什么没有来上课。他说了“生病了”，声音很平。老师没有追问。他没有生病，他只是在等脸上的伤好。他不能去上课，不能让人看到这些伤。不是怕丢人，是不想让任何人知道。知道了他就要解释，解释了就要说出那个名字，说出了那个名字，那些事就会变成真的。他不想让它们变成真的，他宁愿假装那些伤是自己摔的，自己磕的，自己不小心弄的。没有人信，但没有人追问。所有人都在假装相信，他也假装自己相信，大家都假装得很好。日子就这么过下去了。

那个梦还在继续。他看到自己坐在高考考场里，笔在纸上沙沙地响。他写了很长的作文，题目是《我的家》。他写了——我的家很小，但很安静。我喜欢安静。他写的每一个字都是真的，但他没有写出来的那些字更多。他写不出来了，那些字被压在了很深很深的地方，压了太久，已经变形了，拿出来也认不出原来的样子了。

梦的最后一帧，是他在车站。手里拎着一个行李箱，箱子里没有多少东西，他所有的家当。他要走了，去另一个城市，去上大学，去离开这间屋子。他站在车站门口，回头看了一眼。不是看那间屋子，是看那座城市。他不知道自己在看什么，也许是看那些他走过的路，也许是在找一个人——那个从来没有出现过的、会在他被打之后抱着他说“没事了”的人。那个人不在，从来没有在过。他转回头，走进了车站。

梦到这里就断了。不是醒了，是画面碎了，像玻璃瓶摔在地上一样，碎成了一片一片的，每一片里都有一小段画面——一段争吵，一次摔门，一个站在门后面的小孩，一只被咬出血的手指，一张镜子里的脸，一篇没有写完的作文，一个在车站门口回头看的少年。所有的碎片在空中飘着，旋转着，折射着光。那些光很刺眼，刺得他睁不开眼睛。

他醒了。

窗外的天还没有亮。窗帘缝隙里透进来的还是路灯的黄光，不是太阳的白光。他的脸上有泪痕，从眼角一直滑到枕头上，在枕套上洇出一小片深色的湿痕。他不知道自己什么时候哭的，他没有感觉，他的身体替他哭了，在他睡着的时候，在他梦到那扇门、那个小孩、那只带血的手指的时候。他的身体替他流了那些他不肯流的眼泪。他的心脏还疼着，不是生理上的疼，是那种被什么东西攥住了、拧了一下、松开、又拧了一下的疼。他躺在那里，看着天花板上的那道光，没有动，没有擦眼泪，没有拉过被子把自己盖住。他只是躺在那里，让眼泪自己干，让心跳自己慢下来，让那些从梦里带出来的碎片自己沉回去。他习惯了，习惯了醒来的时候脸上有泪，习惯了心脏疼，习惯了一个人躺在黑暗里等天亮。

他侧过身，拿起枕头旁边的手机。屏幕的光很亮，刺得他眯了一下眼睛。他打开和宋清许的对话框，上一次的对话还停在杀青宴那天的照片——他拍的橙汁，宋清许回的空杯子。他看着那个空杯子，手指悬在键盘上方，停了很久。他打了几个字：“我没事。”然后删掉了。又打了几个字：“你睡了吗？”又删掉了。又打了几个字——“你说得对。”他打了这四个字，看着它们，看了很久。还是没有发出去。

他把手机扣在胸口，闭上眼睛。屏幕的光透过他的眼皮，在视网膜上留下一片暗红色的、暖暖的光斑。那光斑的形状在变，从圆形变成椭圆形，从椭圆形变成一条线，最后消失了。他的心跳慢慢恢复了正常的频率，呼吸也慢慢稳了下来。他还是一个人躺在这张床上，在这个没有开灯的房间里，在这座他并不熟悉的城市里。但他觉得和以前不一样了，因为他手机里存着一个人的名字，那个人的对话框里有一张空杯子的照片。杯子是空的，但他觉得那里面装着很多东西——装着他的“晚安”，装着他没说出口的“我在”，装着他发不出去的那些字。

天快亮了。窗帘缝隙里的光从黄色变成了灰蓝色，路灯灭了，太阳还没有升起来，世界在这一刻处于一种没有颜色的状态。所有的东西都是灰的——天花板是灰的，墙壁是灰的，他的手是灰的。但手机屏幕还亮着，那个对话框还开着，那四个字还在输入框里——“你说得对。”他没有发出去，但他没有删掉。他把那句话留在了输入框里，留在了手机屏幕上，留在了这个天将亮未亮的、灰蓝色的清晨里。它会一直在那里，在他每一次打开这个对话框的时候，提醒他——他承认了。不是对那个人承认的，是对自己承认的。在梦里，在梦醒后，在看着那四个字却始终没有发出去的这一刻。

他承认了。