戳破

洗手间的门开了。谢临舟从里面走出来，脸上挂着水珠，睫毛湿漉漉的，一簇一簇粘在一起。他的皮肤被冷水激过之后白得近乎透明，颧骨下方泛着一层极淡的、像是从里面透出来的粉色。他抬起头，看到宋清许靠在走廊的墙上，脚步顿了一下。

宋清许看着他。他的目光从谢临舟湿漉漉的睫毛移到泛红的颧骨，又移到还在往下滴水的下颌线。他没有让开，就那么靠在墙上，挡住了半边走廊。

谢临舟从他身边走过。低着头，步子比平时快了一些，像是在逃。他的袖子擦过宋清许的手臂，湿的，凉的，带着水龙头里冷水的温度和洗手间里消毒水的味道。就在他即将完全走过的那一瞬间，宋清许开口了。

“你骗得了别人。”

谢临舟的步子停了。他没有转头，没有动，只是停了。像是一幅被按下暂停键的画面，他的侧脸在走廊昏暗的光线里凝固住了，睫毛上的水珠在这一刻滑落下来，沿着鼻梁的侧面一路向下，停在鼻尖，颤了颤，没有掉。

“可你骗不了我。”

宋清许的声音不大，低沉的、磁性的声线在这一刻压得很平，没有起伏，没有质问，只是在陈述一个他早就知道、也早就想让他知道的事实。他的喉结上下滑动了一下，嘴唇微微张着，像是在等那个人的反应，又像是怕自己的话说得太重了会把什么打碎。他的眼睛一直看着谢临舟的侧脸，那双深邃的桃花眼在这一刻没有任何笑意，眼尾的弧度变得平直，瞳孔里倒映着走廊昏黄的灯光和那个人湿漉漉的侧影。

“你的眼神。”宋清许的嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，带着一种压抑了很久的、终于放出来的轻颤。他的手指不自觉地蜷了一下，垂在身侧，指尖微微发白。他的肩膀绷得很紧，胸口起伏比平时快了一些，每一次呼吸都像是要把什么压下去，但压不住了。

谢临舟站在那里，没有动。他的后颈暴露在宋清许的目光下，那里的皮肤很白，能看到细小的绒毛和从衣领里延伸出来的、隐隐约约的脊椎轮廓。他的肩膀微微内扣，整个人像是被什么东西从内部抽走了支撑，薄薄的一片站在那里，风一吹就会倒，但他没有倒。

“下意识的举动。”

宋清许说到这里的时候停了一下。他的嘴唇在微微发抖，他自己感觉到了，但他没有咬住下唇去掩饰它。他让那点颤抖留在那里，因为那是真的，比任何他能说出来的话都要真。他的眼睛开始泛红，不是哭，是那种情绪涌上来时眼底毛细血管扩张的自然反应。他看着谢临舟，像是在看一件很珍贵的、随时会碎掉的东西，目光里有心疼，有一种说不清道不明的酸涩，还有一种近乎虔诚的郑重。

“都不是演的。”

谢临舟的肩膀微微动了一下。他没有转头，没有开口，甚至没有任何表情的变化。但他的睫毛颤了一下。那一下很轻，像是蝴蝶扇了一下翅膀，但在宋清许眼里，那是一场飓风。

宋清许的喉咙发紧，每一个字都像是从很窄的缝隙里挤出来的。“是真的，对不对？”

他的声音最后三个字放得极轻，像是在问一个他已经知道答案的问题，又像是在求一个他等了一辈子的回应。他的下巴微微抬着，脖颈的线条在这一刻绷得很紧，喉结上下滚动了一下。他的眼睛一眨不眨地看着谢临舟的侧脸，像是怕自己眨一下眼睛，这个人就会从走廊里消失。

谢临舟站在他面前，一个转头的动作就能对视的距离。他的后颈还暴露在宋清许的目光里，那些细小的绒毛在空气里微微颤动着，像是能感觉到那道目光的重量。

他没有动。他没有说一个字。走廊里安静得能听到水管里水流的声音，能听到远处片场模糊的人声，能听到两个人之间那几厘米的空气被呼吸搅动的声音。

谢临舟的睫毛又颤了一下。