夕阳

录制结束的时候，已经是傍晚六点。

观众散场，工作人员在收拾设备，嘈杂的人声渐渐远去。苏伊和赵雅心先走了，苏伊走的时候回头看了一眼宋清许，欲言又止，最终还是什么都没说，拉着赵雅心离开了。

宋清念和江芸在门口低声交谈，两个人的表情都很平静，但偶尔交换的那个眼神里，有经纪人才懂的心照不宣。

宋清许和谢临舟被留到了最后。

电视台的后门有一条长长的走廊，走廊尽头是一个不大的露台。宋清许不知道自己是不是故意走到这里的，但脚步自己带他来了。他推开露台的门，夕阳的光扑面而来。

天边的云被染成了橘红色，从地平线往上，颜色一层一层地变浅，从浓烈的橘到温柔的粉，再到淡淡的紫。太阳已经落了一半，剩下的半圆形贴在天际线上，像是一枚融化中的金币，把最后的光洒向大地。

城市的轮廓在夕阳中变得柔软，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的光，远处的车流像一条发光的河。风从露台外面吹进来，不冷，带着四月特有的那种暧昧的温度——说不上暖，也说不上凉，刚好是让人想要停留的那种温度。

谢临舟不知道什么时候也走上了露台。

他没有说话，也没有走到宋清许身边，而是站在露台的另一侧，手撑着栏杆，面朝夕阳的方向。风吹起他额前的碎发，露出那双总是低垂着的眼睛。此刻那双眼睛正看着远方，看着那片橘红色的天空，瞳孔里倒映着落日的光。

但那双眼睛里的光，和夕阳不一样。

夕阳是温暖的、慷慨的、把一切都染成金色的。谢临舟眼睛里的光却是冷的，像是一面镜子，只反射外界的光，自己不发出一丝温度。可是在那面镜子的最深处，在瞳孔的最中心，有什么东西在微微地、几乎不可见地颤动着——像是一盏快要熄灭的灯，在风中摇晃，不知道什么时候就会彻底暗下去。

宋清许看了他很久。

久到夕阳又沉下去了几分，久到两个人的影子在地面上被拉得越来越长，久到风换了一个方向，吹乱了谢临舟的头发。

他终于开口了。

“今天那个女孩，”他的声音不大，像是在试探一片冰面是否足够厚实，“你说的话……和平常不太一样。”

他没有直接问“你为什么会那样”。他知道那样的问题太近了，近到会让人后退。他只是轻轻地、远远地绕了一个弯，把问题藏在了一句观察里。

谢临舟的手搭在栏杆上，手指微微蜷着。在宋清许说话的那一瞬间，他的食指和中指不自觉地收紧了一下，指节微微泛白——像是在抓住什么看不见的东西，又像是在阻止自己逃跑。

那个动作只持续了不到一秒，手指就松开了。

“她说她病了。”谢临舟的声音很平，平到像是在叙述一件跟自己毫无关系的事情。

“嗯。”

“她说她在吃药，在看医生，但还是觉得撑不下去。”

宋清许等着。

谢临舟停了一下。他的目光落在远方，那片橘红色的云层正在慢慢变暗，像是有人在一点点调低世界的亮度。他忽然把手从栏杆上收了回来，插进了卫衣的口袋里。不是自然的动作，而是那种“不知道手该放在哪里”的局促，像是身体在替他说一些他说不出口的话。

“我认识那种感觉。”他说。

四个字。很轻。轻到几乎被风吹散。

但他说这四个字的时候，嘴角有一个极快的、几乎看不出方向的抽动——不是笑，也不是哭，更像是某种情绪的碎片从那张被严格控制的表情里漏了出来，又被迅速收了回去。

宋清许的心脏像是被什么东西猛地攥了一下。

他没有说话。他什么都没说。他只是安静地站在那里，和谢临舟之间隔了大约两米的距离，不远不近，刚好是让彼此都觉得安全的距离。

但他注意到了一件事——谢临舟把目光从夕阳上移开了。他低下头，看着自己插在口袋里的手，像是在确认它们还在。

那个动作太轻了，轻到如果不是一直在看他，根本不会注意。

宋清许一直在看他。

“你为什么要问？”

谢临舟忽然开口了。他没有看宋清许，声音也没有任何情绪的起伏，但这个问题本身就是一个破绽——一个真正不在意的人，不会问别人为什么要问。

宋清许想了想该怎么回答。

“因为……”他停了一下，侧过头看着谢临舟的侧脸，“因为你在那个时刻，看起来不像是在安慰她。”

他没有说的是：你看她的眼神，像是在看自己。

谢临舟没有转头。他的睫毛垂下去了，在眼睑下投下一小片阴影。他的嘴唇动了一下，像是想要说什么，但又把那个字咽了回去。

宋清许看到他咽回去了。

那不是一个犹豫的动作。那是一个熟练的动作，熟练到像是一种本能——把即将脱口而出的话吞回去，把已经涌到眼眶的某种情绪压下去，把伸出去想要触碰什么的手缩回来。做了一千遍、一万遍，熟练到连自己都不知道自己在做。

风又大了一些。谢临舟的头发被吹得更乱了，几缕碎发遮住了他的眼睛。他没有抬手去拨，任由那些头发挡在眼前，好像那样就可以藏得更深一些。

夕阳已经沉到了地平线以下，只剩下天边一道细细的金线，像是谁用金粉在深蓝色的幕布上轻轻画了一笔。城市的灯光一盏一盏地亮起来，橙色的、白色的、暖黄色的，像是一片倒扣在地面上的星空。

露台上的光线暗了下去。宋清许看不清谢临舟的表情了，只能看到他的轮廓——清瘦的、笔直的、看起来坚硬但其实轻轻一碰就会碎的轮廓。

“也许吧。”谢临舟说。

三个字。声音很轻。

但他说完这三个字之后，忽然转过身，背靠栏杆，面朝宋清许的方向。这是一个很奇怪的动作——他很少主动把正面对着谁。更奇怪的是，他的嘴角有一个极淡极淡的弧度，不是笑，而是某种接近于“轻松”的东西，像是终于把那句话说出口之后，身体里绷了很久的某根弦松了一下。

然后那根弦又绷回去了。不到两秒。

他重新转过身，面朝远方，把手从口袋里抽出来，重新搭在栏杆上。动作一气呵成，仿佛刚才那两秒的“面对”从来没有发生过。

宋清许看到了。

他看到了一扇门打开了一道缝，又迅速关上了。门缝里透出的光很弱，但他确认了一件事——门后面不是空的。里面有东西。有一个人在。那个人不是不想出来，是不敢出来。

他怕出来之后，门会被从外面锁上。

宋清许没有再问了。

他转过身，和谢临舟并肩站着，面朝同一片正在暗去的天空。两个人的肩膀之间隔着大约一米的距离，谁都没有靠近，谁都没有离开。

夕阳完全沉下去了。天边那道金线变成了深紫色，又变成了灰蓝色，最后融进了夜色里。城市亮起了更多的灯，远远近近的，像是有人在大地上撒了一把碎钻。

风还在吹。四月的晚风带着春天特有的那种矛盾的质感——既有冬天残留的凉意，又有夏天将至的温吞。像是冬天不肯走，夏天还不肯来，两个季节在风里拉扯着，谁也赢不了谁。

谢临舟忽然说了一句话。

声音太小了，像是说给自己听的。

“……谢谢。”

宋清许不确定自己有没有听错。他偏过头，看到谢临舟的侧脸在远处灯光的映照下，线条依旧是冷的，但那种冷不再像冰，更像是月光——清冷的，遥远的，但你看着它的时候，心里会觉得很安静。

他没有问谢临舟在谢什么。

他觉得自己知道。