9个月

《与你并肩》的官宣是在初秋。

那之后的日子，像是被谁按下了循环键——采访、红毯、拍摄、活动，周而复始，月复一月。宋清许和谢临舟的名字被紧紧地绑在一起，出现在各大媒体的头条、杂志的封面、热搜的榜顶。

而他们真正的对手戏，还要等。

等剧本最终定稿，等导演的档期，等所有演员就位，等那个被反复推迟的开机日。

但在那之前，他们必须先学会一件事——如何在镜头前，成为彼此最熟悉的陌生人。

九个月，足够学会这件事。

也不够。

第一个月·试探

九月初，北京。

第一次双人杂志拍摄。

宋清许比约定时间早了二十分钟到。他穿着自己的私服——一件黑色卫衣，帽子随意地搭在脑后，手里拎着两杯咖啡。工作人员在棚里忙前忙后地布置灯光和背景，他找到化妆间坐下，把其中一杯咖啡放在旁边的空位上。

谢临舟推门进来的时候，那杯咖啡已经凉了。

他看了一眼那杯咖啡，又看了一眼宋清许。

“给你的，”宋清许指了指杯子，“美式，无糖。我猜的，不知道你喝不喝这个。”

谢临舟没有说话，但他走过去坐下了。他拿起那杯咖啡，喝了一口。

然后他轻轻地点了一下头。

那是宋清许第一次看到谢临舟对他点头——不是礼貌性的颔首，而是一种“你猜对了”的默许。

那天拍摄的主题是“双面”。黑白两套造型，一人一面，既对立又统一。摄影师让他们背对背站着，侧过脸看向镜头。宋清许很快就进入了状态，表情切换自如，松弛、慵懒、带着点漫不经心的攻击性。

谢临舟站在他身后，背脊挺得笔直，表情冷淡，像一把尚未出鞘的刀。

摄影师翻看预览图的时候皱了皱眉，犹豫了一下，走到谢临舟面前说了一句什么。谢临舟的表情没有任何变化，但他微微侧过身，朝宋清许的方向靠了靠。

就是那么几厘米的距离。

镜头里的画面忽然不一样了。两个人的背影之间那种“空”消失了，取而代之的是一种微妙的、说不清道不明的东西——像是两根平行线忽然有了一丝倾斜的角度，虽然还没有相交，但已经能看到那个可能的交点了。

宋清许感觉到了那几厘米的靠近。他没有回头，但他微微偏了偏头，朝谢临舟的方向侧了一点。

摄影师疯狂地按下了快门。

那是他们的第一组合照。

后来这组照片成了《风尚志》金九刊的封面，标题是《双面·双生》。杂志上市当天就售罄了，二手网站上被炒到了原价的三倍。

而“许你临风”的超话，就是在那天诞生的。

第二个月·靠近

十月中旬，一次品牌活动。

那是他们第一次一起走红毯。

宋清许穿了一件深蓝色的西装，领口别着一枚小小的银色胸针，整个人像是从老电影里走出来的男主角——英俊、从容、光芒四射。谢临舟穿的是黑色，除了袖口的一粒白金袖扣之外没有任何多余的装饰，干净得像一张白纸，但那张纸上写着的是所有人都看不懂的诗。

红毯两侧的粉丝尖叫声震耳欲聋。“青青”们举着浅蓝色的手幅，“粥粥”们举着深灰色的灯牌。而在两个阵营的夹缝中，有一小群人举着“许你临风”的手幅，白底黑字，简洁得近乎克制。

那是CP粉第一次在公开场合亮相。

主持人让他们在背景板前合影。宋清许自然地靠近了谢临舟，两个人之间隔了大约二十厘米——社交距离，不远不近，礼貌而得体。

摄影师让他们靠近一点。

宋清许笑了一下，往谢临舟的方向挪了半步。他没有看谢临舟，目光落在一侧的镜头上，表情是那种标准的“营业微笑”——好看，但不走心。

然后他感觉到谢临舟也在往他的方向靠。

很轻，很慢，像是风吹动一片叶子，不知道是风在动，还是叶子自己想动。

两个人之间的距离从二十厘米变成了十厘米。

宋清许的微笑忽然变了。

不是变了，是僵了一瞬。那一瞬太短了，短到现场的记者都没有注意到。但有个站姐的长焦镜头拍到了那个瞬间——宋清许的嘴角微微一顿，然后弯出了一个不一样的弧度。

那个弧度不是营业出来的。

是情不自禁的。

那天晚上，那张照片被转发了十几万次。评论区里最高赞的评论只有一句话：“他本来在笑给镜头看，后来他是真的在笑。”

第三个月·听见

十一月，一档综艺节目。

那是他们第一次一起上综艺。不是什么深度访谈，而是一个室内游戏类的节目，轻松、热闹、适合宣传期刷脸。

节目组设计了一个环节：两人一组，一个人戴着耳机听音乐，另一个人通过口型传达一句话，戴耳机的人猜。

宋清许和谢临舟被分到了一组。

宋清许先说，谢临舟猜。工作人员帮谢临舟戴上耳机，里面放着一首吵到不行的摇滚乐，音量开到最大——这是节目组故意设置的难度。

导演给了宋清许一句话：“你今天很好看。”

宋清许看到那句话的时候，眉毛微微挑了一下。他张了张嘴，对着谢临舟一字一顿地说：“你——今——天——很——好——看。”

谢临舟看着他的嘴唇，表情专注而认真。他读了一会儿，拿起答题板，写下了两个字。

“谢谢。”

全场爆笑。主持人笑得弯了腰：“临舟！这是猜词环节！不是让你回应他！”

宋清许也跟着笑，但他在笑的时候，侧头看了谢临舟一眼。谢临舟的耳朵尖是红的，表情却依然是那副什么都没发生的冷淡模样。

后来轮到他猜，谢临舟说。导演给谢临舟的话是：“你也是。”

两个字。

谢临舟看着那张纸条，沉默了一秒。然后他抬起头，看着宋清许的嘴唇，缓慢而清晰地说出了那两个字。

宋清许戴着耳机，什么都听不见。但他看着谢临舟的嘴唇一张一合，读出了那两个字——你也是。

他拿起答题板，写了三个字：“我也是。”

主持人看了一眼，困惑地宣布：“答案是错的！正确答案是‘你也是’！”

宋清许摘下耳机，笑了笑：“不好意思，看岔了。”

没有人注意到他说“看岔了”的时候，声音比平时低了一些。

也没有人知道，他没有看岔。

他看得很清楚。

他只是不想写“你也是”。

他想写的是“我也是”——我也是觉得你很好看，我也是在说那句话的时候没有在营业，我也是在那个瞬间忘了这是一个游戏。

但他把它写成了“看岔了”。

所有人都信了。

除了他自己。

第四个月·大雪

十二月，一场慈善晚宴。

那是入冬以来最冷的一天，气温骤降到零下十度，红毯铺在户外，女明星们在寒风中冻得嘴唇发紫，男明星们也好不到哪里去，薄薄的西装外套挡不住刺骨的寒风。

宋清许从车里出来的时候，冷风灌进领口，他下意识地缩了一下脖子。但下一秒他就展开了笑容，对着红毯两侧的媒体和粉丝挥手致意，步伐稳健，脊背挺直，没有露出半分畏寒的模样。

他是专业艺人，他知道镜头在拍他。

谢临舟走在他后面。他从车里出来的时候，风正大，吹得他的头发有些凌乱。他微微低下头，用手挡了一下风，然后抬起头，面无表情地走上红毯。

没有人注意到他垂在身侧的手指有些泛白——不是因为冷，是因为他在发抖。

他是那种特别怕冷的人。不是因为娇气，是因为他的身体状态本来就不好。长期的失眠和食欲不振让他的体质比一般人差很多，但他从来没有跟任何人提过这件事。

他连自己都不愿意提。

宋清许走在前面，忽然停了下来。他转过身，退了两步，回到谢临舟身边。

“怎么了？”谢临舟的声音不大，被风吹得有些散。

宋清许没有回答。他把自己的围巾解了下来，绕在了谢临舟的脖子上。

动作很快，快到谢临舟来不及拒绝。快到现场的记者只来得及拍到宋清许的手从谢临舟颈侧收回的瞬间。

那条围巾是深灰色的，羊毛材质，还带着宋清许身上的温度。

谢临舟站在原地，像是被钉住了。

他看着宋清许转身走回红毯上的背影，张开嘴想说什么，但冷风灌进了他的喉咙，什么声音都没有发出来。

他的手抬起来，碰到了那条围巾的边缘。

指尖在柔软的羊毛上停留了一瞬。

然后他把手放下了。

那天晚上的热搜，第一是#慈善晚宴众星云集#，第二是#宋清许给谢临舟围围巾#。

那条围巾后来谢临舟没有还。宋清许也没有要。

它就这样留在了谢临舟的公寓里，挂在他衣柜最里面，从来没有戴过，也从来没有扔掉。

第五个月·跨年

一月初，元旦刚过，某卫视的跨年晚会。

两人被安排同台合唱一首歌——不是《与你并肩》的主题曲，因为那首歌还没有录，而是一首翻唱的经典老歌，关于相遇和陪伴。

彩排的时候，谢临舟站在舞台中央，手里握着话筒，唱出了第一句歌词。

他的声音不大，甚至有些低，但那种清冽的质感像冬天的第一场雪，落在哪里都让人觉得干净。宋清许站在他旁边，听他说出第一句歌词的时候，呼吸停了一瞬。

他听过谢临舟说话，听过他念台词，听过他在围读会上低沉的朗读声。但他没有听过他唱歌。

他不知道谢临舟唱歌是这样的。

不是技巧多好，不是音域多宽。是他的声音里有一种东西，像是他把所有说不出口的话都藏在了那些音符里，你不仔细听就听不到，但如果你认真听了，你会觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。

宋清许握着话筒的手紧了紧。

该他唱了。

他看着谢临舟的侧脸，开口唱出了第二句。

导演说他们唱得太熟了，像是配合了很多年的搭档，问他俩是不是私底下练过。宋清许笑着摇头，谢临舟没有说话。

他们没有练过。

但那首歌的旋律在他们合唱的时候，自己找到了一种默契——像两条河流在不同的山谷里流淌了很久，然后在某个入海口自然而然地汇合了，没有犹豫，没有试探，就那么融在了一起。

跨年夜当晚，两人站在巨大的舞台上，身后是璀璨的灯光和万人的欢呼。他们并肩唱着那首歌，谁都没有看谁，但两个人的声音在空气中交缠、重叠、此起彼伏，像是一场看不见的对话。

唱到最后一句的时候，宋清许转过了头。

他看着谢临舟的侧脸——舞台的灯光落在他身上，把他冷白的皮肤镀上了一层暖色的光。他的睫毛微微垂着，嘴唇轻轻合上，最后一个字的尾音消散在麦克风里。

然后他感觉到了宋清许的目光。

谢临舟偏过头来，对上了他的眼睛。

舞台上的灯光在这一刻变成了一种很柔和的颜色，像是深蓝色的夜幕上点缀着碎金色的星光。两个人站在那片光里，谁都没有说话，谁都没有移开目光。

台下的尖叫声在这一刻达到了顶峰。

没有人知道他们在想什么。

也许连他们自己都不知道。

第六个月·生日

二月中旬，宋清许的二十六岁生日。

他没有办生日会，没有发特别的内容，只是在微博上发了一张自拍，配了一个🎂的表情。“青青”们在评论区排着队送祝福，热热闹闹地刷了一整天的数据。

他没有期待什么。

但那天晚上，他的保姆车里多了一个纸袋。不知道是谁放进去的，不知道是什么时候放的，就那么安静地躺在后座上，像一个秘密。

纸袋里是一个没有任何品牌logo的盒子。打开盒子，里面是一条深灰色的围巾。

和宋清许几个月前借出去的那条一模一样。

围巾下面压着一张卡片，卡片上没有写“生日快乐”，没有写“谢谢”，没有任何多余的字。

只有两个字。

“还你。”

宋清许拿着那张卡片看了很久。他认出了那上面的字迹——很小，很克制，一笔一划都写得很用力，像是怕字迹太轻就会消失不见。

他没有告诉任何人这件事。

他把那条围巾戴上了。那天晚上从保姆车走回公寓的那段路上，他把脸埋进围巾里，闻到了一股很淡的、雪松和冷杉的味道。

和谢临舟身上的味道一样。

他走得很慢，比平时慢了很多。

他不想让那股味道那么快散掉。

第七个月·并肩

三月，一次公益活动的户外拍摄。

地点在城郊的一片草地上，初春的风还带着凉意，但阳光已经暖了起来。摄影师让他们做一些自然的互动——走着聊天的样子，并肩看远方的样子，随意一些，不要刻意。

宋清许走在草地上，步子很放松。他的手插在风衣口袋里，侧头看了一眼走在他旁边的谢临舟。

谢临舟今天穿了一件浅灰色的薄外套，头发被风吹得有些乱，一缕碎发落在额前，遮住了半边的眉骨。阳光照在他的脸上，把他冷白色的皮肤照得几乎透明，像是瓷器在光下显出的那种温润的质感。

他走路的姿态一向很好看——不是刻意练出来的，而是一种浑然天成的仪态，脊背挺直，步伐不大不小，像是一棵在风中也不弯腰的白桦树。

宋清许忽然想起了一个词。

并肩。

不是刻意地站在一起，不是为了镜头摆出的姿态，而是两个人在同一个方向走着，步伐不快不慢，刚好同步。你不需要刻意等他，他也不需要刻意追你，你们就是走在了同一个节奏上。

他忽然希望这条路可以再长一些。

第八个月·传闻

四月，一则小道消息开始在圈内流传。

说《与你并肩》的男主角之一可能要换人。理由是两位主演之间的“气场不合”，片方担心会影响拍摄效果。

消息的来源不明，但传得有鼻子有眼，甚至有人列举了几个可能接替的演员名单。

“青青”和“粥粥”第一次站在了同一战线上。#拒绝换角#的话题在热搜上挂了一整天，两家粉丝破天荒地没有吵架，而是整齐划一地刷着同一句话：“清舟不拆，与你并肩。”

宋清许看到那个话题的时候，沉默了很久。

他拿起手机，给宋清念发了一条消息：“那个换角的传闻，是真的吗？”

宋清念秒回：“假。片方已经辟谣了。你也别信那些乱七八糟的。”

宋清许没有再问。

但他没有告诉宋清念，他问的不是“片方会不会换人”。

他问的是——如果有一天，他和谢临舟不再“并肩”了，他会不会觉得可惜。

他知道答案。

他只是不敢承认。

第九个月·未说

五月。

九个月了。

九个月里，他们一起拍了七本杂志，走了十一次红毯，参加了四档综艺，做了无数场采访。他们的名字被印在一起出现在各大媒体的头条上，他们的照片被做成海报贴满了城市的每一个公交站台。

九个月里，宋清许习惯了在每一个场合寻找谢临舟的身影。他习惯了在采访中自然地替他回答那些不好回答的问题，习惯了在红毯上配合他的步伐，习惯了在他不说话的时候替他填满那些沉默的空隙。

九个月里，谢临舟习惯了宋清许的存在。他习惯了身边那个永远在说话的人，习惯了他替自己挡掉那些不想回答的问题，习惯了他的围巾的温度，习惯了他落在自己身上的、那道说不清道不明的目光。

他们之间有了很多话——在镜头前的、在采访里的、在社交媒体上的，被无数人看到、转发、解读、放大。

但他们之间也有很多话——从来没有说出口的。

比如，宋清许从来没有告诉过任何人，他每天晚上睡前会翻一遍“许你临风”的超话。不是因为好奇粉丝在说什么，而是因为那个超话里有很多谢临舟的照片——那些谢临舟看他的照片，那些他自己都不知道的眼神。

他想确认一件事。

不是确认谢临舟有没有在看他。

他想确认的是，那些目光是不是他想象出来的。

每一次翻完超话，答案都一样——不是想象。

谢临舟确实在看他。在那些他没有看谢临舟的时刻，谢临舟在看他。

目光很轻，很短，像蜻蜓点水一样一触即收。如果不仔细看，根本不会注意到。

但一旦你注意到了，你就再也忘不掉了。

比如，谢临舟从来没有对任何人说过，他把宋清许送他的那条围巾放在衣柜的最里面，和其他所有东西都不一样——不是因为不喜欢，恰恰相反，是因为太喜欢了。

喜欢到不敢戴。

因为他怕戴上之后，就会习惯了那种温度。

而习惯是危险的。

对他来说，任何习惯都是危险的。

但最危险的，是他发现自己已经开始习惯了。

习惯了宋清许在身边，习惯了宋清许的笑声，习惯了那道落在他身上的、带着温度的目光。

他不知道自己是从什么时候开始习惯的。

也许是某次采访中，宋清许替他接了那句话的时候。

也许是某次红毯上，宋清许放慢脚步等他的时候。

也许是那次跨年晚会的舞台上，他们唱完最后一句歌词，宋清许转头看他的那个瞬间。

也许更早。

早到他自己都没有察觉。

第九个月的最后一天，两人参加了一场品牌直播活动。

直播间里，主持人让他们各自用一句话评价这九个月的合作。

宋清许先回答。他想了想，说了一个词：“值得。”

主持人追问为什么用这个词，他笑了笑：“因为遇到一个好搭档不容易。能遇到，就已经很值得了。”

轮到谢临舟的时候，他沉默了一会儿。

直播间里所有人都屏住了呼吸。

“习惯了。”他说。

只有三个字。

主持人愣了一下：“习惯了？习惯什么？”

谢临舟没有回答。

他把目光移向了坐在他左边的宋清许。

那个人正看着他，眼睛里有一种他看不懂的、却又觉得熟悉的光芒——就像他在许多个夜晚翻看的那些照片里，那个人看他的眼神。

一样的。

从九个月前到现在，一模一样。

谢临舟忽然觉得喉咙发紧。

他有很多话想说，但他不能说。

他不能说的那些话，每一句都只有三个字。

他想说的太多了。

但最后，他只是移开了目光，低下头，轻声说了一句：“习惯有人在旁边了。”

屏幕上的弹幕在这一刻炸了。

“有人”是谁？

所有人都在问。

所有人也都知道答案。

但没有人替他们回答。

这九个月，他们学会了很多事——如何在镜头前并肩，如何在采访中配合，如何在红毯上走出同样的节奏。

但他们没有学会的事更多。

比如，如何把说不出口的那些话，变成说出口的话。

比如，如何承认——在那些“习惯”和“值得”的背后，藏着的是一个不该出现的名字。

九个月过去了。

《与你并肩》还没有开机。

但有些东西已经开机了。

在心里。

在他们看不见彼此的时候，在心里，有什么东西一直在演着只有他们自己能看到的戏。

那场戏的名字，叫做——

未完待续。