番外三·《种子》

这一年，冬天来得特别晚。

林念能走路了，能跑，甚至能帮老赵一起种菜。他们在防空洞顶上搭了一个简易温室，用塑料布和废旧广告牌拼起来的，丑得要命，但很结实。

林确还是老样子——话不多，眉头总皱着，手里永远有干不完的活。

今天他在修围栏。东区那一带最近出现了一种新的丧尸，动作比以前慢，但力气大得吓人，得把围墙再加高一米。

“你少钉两根。”老赵蹲在温室边上，一边择菜一边挑刺，“左边那根歪了。”

“歪了才结实。”林确头也不抬，“直的容易断。”

林念端着一盆刚摘的小番茄走过来，听见这话，忍不住笑出了声。

哥哥变了，又好像没变。以前他总说“按规矩来”，现在却学会了“怎么活下去”。

“给你的。”她把最大最红的那颗递到他嘴边。

林确愣了一下，低头咬住。

酸甜的汁水在嘴里爆开，他眯了眯眼，像是很久没尝过这么清楚的味道。

“甜吗？”林念问。

“嗯。”

“那明天多种两排。”

温室边上，小伟在教几个孩子认字。他以前是个快递员，识字最多，现在兼职老师。彪哥没死成，腿瘸了，负责看守大门，整天坐在那儿磨刀，谁也不敢惹他。

日子就这么过着。

不快，也不慢。每天都有麻烦，每天也都有收获。今天围栏修好了，明天温室要多收一篮菜，后天说不定又能从废弃超市里翻出一包没过期的奶粉。

傍晚，林念坐在屋顶，看着夕阳把废墟染成橘红色。

林确爬上来，递给她一个小铁盒。

“这是什么？”她打开，里面是一把干枯的花种。

“去年在中心医院的花坛里捡的。”林确说，“试试看，能不能活。”

林念捻起一粒种子，放在掌心。

很小，很轻，像一颗没说出口的愿望。

“能活的。”她说。

风吹过来，种子从指缝里漏下去，落在废墟之间。

谁也不知道明年会长出什么，但至少，他们愿意等。