第十一章，六月

六月来了，天真的热了。

教室里的风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在头顶开大会。坐在风扇正下方的同学把课本立在桌面上想挡风，纸页被吹得哗哗响，像蝴蝶扑翅膀。有人把校服脱了搭在椅背上，有人去小卖部买冰棍，上课铃响了还叼着棍子，被老师瞪了一眼。

竹明清把头发扎起来了。不是以前那种低马尾，是扎得很高的那种，马尾垂下来，扫着后颈。额头露出来了，耳朵露出来了，脖子露出来了，干干净净的。她把刘海也撩上去了，用一个小发夹别住，透明的，很小，不仔细看看不到。

榭凝月第一次看到她整张脸的时候，多看了两秒。

竹明清没看她，但嘴角翘了。“看什么？”

“没什么。”

“你看我了。”

“没有。”

“有。”

榭凝月把目光收回去，落在课本上。她的耳朵红了。竹明清看到了，没说话，把那颗草莓糖从口袋里拿出来，放到榭凝月桌上。草莓糖是粉色的包装纸，两头拧紧了，像两个小辫子。榭凝月拿起来，没拆，放进笔袋里。笔袋里已经有很多东西了——那支笔帽松了的旧笔，那支刻着“月”字的钢笔，那条写着“明天记得带伞”的纸条，那朵压干了的绣球花，紫色的，花瓣薄得像纸，一碰就要碎。现在又多了一颗草莓糖。

六月第二周，竹明清开始带两瓶水。一瓶是自己的，一瓶是给榭凝月的。矿泉水，同一个牌子，同一家店买的。她把水放在榭凝月桌上，不说是给她的。榭凝月拿起来喝，不说是她给的。两个人之间不需要那些话了。水是凉的，晒了一上午太阳，变成了温的。竹明清不喜欢喝温水，她喜欢冰的。但她买的时候还是会买两瓶一样的。她不想让榭凝月喝冰的。

课间操的时候，她们并排站在操场上。太阳很大，晒得人睁不开眼。竹明清把手搭在额头上挡太阳，胳膊的影子落在榭凝月脸上，刚好遮住她的眼睛。

“你手放下来。”榭凝月说。

“为什么？”

“挡到我了。”

“我帮你挡太阳。”

“不需要。”

竹明清把手放下来。阳光直射在榭凝月脸上，她眯了一下眼睛。竹明清又把胳膊抬起来了，影子重新落在她眼睛上。

“你——”

“晒到你眼睛了。”竹明清看着前方，表情淡淡的。“我只是在挡太阳。”

榭凝月没再说话。竹明清的胳膊举了十分钟，酸了，放下来甩了甩，又举上去。

林芷从后排跑过来，看到竹明清举着胳膊，问：“你在干嘛？”

“挡太阳。”

林芷看了看太阳的方向，看了看竹明清胳膊的影子——影子落在榭凝月脸上。林芷笑了，什么都没说，跑了。

六月第三周的一个早晨，榭凝月到教室的时候，竹明清已经在了。她来得比平时早，坐在座位上，面前摊着课本，但她的眼睛看着窗外，不知道在想什么。听到脚步声，她转过头，笑了。

“早。”

“嗯。”

“你昨天晚上几点睡的？”

“十一点。”

“我十二点。”竹明清说。她的眼睛下面有一点点青，不仔细看看不出来。但榭凝月看到了。她没有问为什么睡不着。她只是把竹明清桌上的水杯拿起来，去饮水机接了一杯热水，放回来。

竹明清低头看着那杯水，水面上浮着热气，白白的，像雾。她把手放在杯壁上，暖的。

“谢谢。”她说。

榭凝月没回。她在写字。笔尖在纸上移动，不快不慢，字迹工整。但她写的那一行字，后来被她划掉了——那行字是“你今天看起来”。

她没有写完。

六月第三周的周五，晚自习的时候，竹明清在写作业。写着写着，她停下来，在草稿纸上写了一行字，写完之后看了一会儿，又划掉了。划得很重，纸被划破了，裂了一道口子。她把那张纸揉成团，塞进桌洞里。

榭凝月看到了。她没有问写了什么，也没有去看。她只是在竹明清把纸团塞进桌洞之后，把桌上的牛奶推过去。牛奶是温的，她中午去小卖部买的，一直放在桌洞里，捂了一下午。

竹明清看着那盒牛奶，没有拿。“我不渴。”

“晚上会饿。”

“我不饿。”

“你晚饭没吃。”

竹明清愣了一下。“你看到了？”

榭凝月没有回答。她把牛奶又推近了一点，碰到竹明清的手指。竹明清低头看着那盒牛奶，拿起来了。吸管撕开，插进去，喝了一口。牛奶是甜的，草莓味的，粉色的盒子，上面印着一颗草莓。

“你不是不喝草莓味的吗？”竹明清问。

“给你的。”

竹明清没再说话。她把那盒牛奶喝完了。她把空盒子放在桌上，用手捏扁，放在桌角。盒子上的草莓被捏歪了，笑得很奇怪。竹明清看了一眼那个歪掉的草莓，突然笑了一下。很小，像风吹过。

六月第四周，体育课。自由活动时间，竹明清和榭凝月坐在法国梧桐下面。阳光从树叶的缝隙漏下来，在她们身上晃来晃去。竹明清把头靠在榭凝月肩膀上，闭着眼睛。她的睫毛很长，在风里微微颤动。

“榭凝月。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

“不知道。”

“我以后想开一家花店。”竹明清说，声音闷闷的，像隔了一层布。“很小的那种，在巷子深处，不用很多人来。卖绣球花，卖满天星，卖那种白色的、小小的、不知道名字的花。你在里面写作业，我在外面包花。”

榭凝月没有说话。她低头看着竹明清的黑头发，阳光照在上面，泛着一点点金色的光。她伸手，把竹明清脸上的一根头发拨开。

“你呢？”竹明清问。

“什么？”

“你想做什么？”

榭凝月想了很久。“你开花店的时候，”她说，“我给你当收银的。”

竹明清睁开眼睛，抬头看她。阳光从树叶的缝隙漏下来，正好落在榭凝月的脸上，白头发白皮肤，像雪，像月光。竹明清看了很久。

“你说话要算话。”竹明清说。

“嗯。”

竹明清把头重新靠回去。风把法国梧桐的叶子吹得哗哗响，阳光在她们身上跳来跳去，像在跳舞。榭凝月的手垂在身侧，竹明清的手也垂在身侧。两个人的手背碰在一起，没有握住，就是碰着。皮肤贴着皮肤，温度传过来。

六月最后一周，期末考试前三天。晚自习的时候，教室里很安静，只有翻卷子的声音，笔尖写字的声音。竹明清在做数学卷子，做到最后一道大题，卡住了。她盯着题目看了三分钟，没有动笔。她把卷子推到榭凝月那边。“这题怎么做？”

榭凝月看了看题目，拿起笔，在她的草稿纸上写了几行公式。写完，推回来。竹明清看了一遍，没看懂。她看了第二遍，还是没看懂。

“你再讲一遍。”竹明清说。

榭凝月把椅子挪近了一点，两个人的胳膊肘碰在一起。她用笔尖点着草稿纸上的第一步，声音很平，但很慢，每一个字都说得清清楚楚。“这里，用这个公式，代入这个数，然后化简。”

竹明清听着。她的眼睛在看公式，但她一直在闻榭凝月身上的味道。洗衣液，阳光，一点点墨水味。她吸了一口气，又吸了一口。

“听懂了吗？”榭凝月问。

“没有。”

榭凝月又讲了一遍。讲完之后，她转头看竹明清，发现竹明清不在看草稿纸，她在看她。眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像在看一个很美好的东西。

“你在听吗？”

“在听。”

“我刚才说了什么？”

竹明清笑了。“你说，代入这个数。”

“然后呢？”

“然后化简。”

“化简成什么？”

“化简成……”竹明清卡住了。她吐了吐舌头，唇钉在舌尖旁边闪了一下。

榭凝月看着她的嘴唇，看了两秒，然后把目光移开。她的耳朵红了。她把椅子挪回去，把笔放下。

“你自己想。”她说。

“你讲一半就不讲了？”

“你根本没在听。”

“我在听。”

“你在看我。”

竹明清笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得整个人都在发亮。“你怎么知道我在看你？你不是在看题吗？”

榭凝月没说话。她的耳朵更红了。竹明清趴在桌上，脸埋在胳膊里，笑出了声音。很小，像猫打呼噜。

六月三十号，六月的最后一天。放学后，教室里只剩她们两个人。竹明清在收拾书包，榭凝月在等她。夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。

“明天就七月了。”竹明清说。

“嗯。”

“期末考试加油。”

“你也是。”

竹明清把书包背上，站起来。她走到榭凝月旁边，停了一下。然后她伸手，把榭凝月耳边的一缕白头发别到耳朵后面。手指碰到耳朵的那一刻，两个人都停住了。竹明清的手指凉凉的，在榭凝月的耳朵上停了一秒，两秒，三秒。

“你耳朵又红了。”竹明清说。

榭凝月把她的手拿下来，握在手里。两个人都没说话。夕阳照在两个人身上，金灿灿的，像涂了一层蜂蜜。

“暑假你有什么打算？”竹明清问。

“写作业。”

“除了写作业呢？”

“不知道。”

“我带你去看海。”竹明清说，声音不大，但很笃定。“七月，我们去看海。”

榭凝月看着她。竹明清的眼睛里有光，不是那种亮亮的光，是很安静的光，像月光落在水面上。

“好。”榭凝月说。

六月结束了。

晚上，榭凝月躺在床上，想着竹明清说的“看海”。她的白头发散在枕头上，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的头发上。她闭上眼睛，嘴角有一点点翘——如果仔细看，能看得出来。但没有人看。房间里只有她一个人。她在黑暗中翻了个身，把被子拉到下巴。她想起竹明清今天在草稿纸上划掉的那行字。她没看到那行字写了什么，但她看到了那张被揉皱的纸。纸团很小，被塞进桌洞最里面。她没有捡。但她一直想着它。

她在想：那上面写了什么？为什么划掉？为什么要揉掉？

她没有答案。她把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙响。她在沙沙的声音里，慢慢睡着了。

六月结束了。

海还没有看到。但快了。