幼年时期

他被带进来的时候，意识还是模糊的。

后脑勺的伤一跳一跳地疼，有人架着他的胳膊，把他的身体拖过走廊，鞋尖在地上划出两道歪歪扭扭的痕迹。他听见铁门打开的声音，很沉，像某种野兽张开嘴。

然后他被扔在地上。

手腕上一凉，有什么东西扣了上来。有一郎费力地睁开眼睛，看见自己手腕上多了一副铁链，链子的另一头焊死在墙壁的铁环上。他抬手拽了拽，哗啦一声，链子纹丝不动。

有人蹲下来，捏住他的下巴，把他的脸掰起来。

“别费劲了，”那人说，声音很平淡，像在陈述天气，“这东西你弄不开。”

有一郎盯着他自己，没有说话。嘴唇干裂出血，喉咙里像塞了团烧红的棉花。

那人松开手，站起来，转身走了。铁门在身后关上，发出一声沉闷的巨响，然后所有的声音都被隔绝在外。

只剩他一个人，趴在这间没有窗户的屋子里，手腕上拴着铁链，动弹不得。

铁门打开的时候，脚步声不急不慢地走进来。

有一郎靠在墙上，手腕上的铁链垂在身侧。他抬起眼皮，看见那双暗红色的眼睛正从上往下看着他。

他在有一郎面前蹲下来，从口袋里掏出一样东西，扔在地上。一个黑色的、巴掌大的包裹，用胶带缠得很紧。

无惨盯着他看了两秒，然后站起来，朝门口走了两步，拍了拍手。

门再次打开，进来两个穿黑衣服的人。其中一个手里拿着一根短棍，在掌心里轻轻敲着。

有一郎看着那两个人，又看了一眼地上的包裹。

沉默了几秒。

他弯下腰，把包裹捡了起来。手指攥着胶带粗糙的表面，指节发白。

那两个黑衣人看了无惨一眼，无惨微微点了下头，他们便退了出去。

门关上了。

无惨站在门口，最后看了他一眼。

然后他转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后什么都听不见了。只剩有一郎一个人坐在黑暗里，手里攥着那个黑色的包裹。