幼年时期

（幼年时期）

夜很深了，房间里只剩空调低沉的嗡鸣。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条细长的银线。有一郎弓着身子侧躺着，被子拉到下巴，呼吸轻得几乎听不见，睡梦里眉头依然微微蹙着。另一张床上，无一郎仰面睡得很沉，胸膛均匀地起伏，表情平和。月光慢慢爬过他的脚踝，又爬到有一郎的手指上。有一郎在梦中动了一下，手无意识地朝弟弟的方向伸了伸，然后又缩了回去，攥紧了被角。

月光还亮着。

忽然，窗户发出极轻的一声响——有人从外面撬开了锁扣。一个黑影翻进来，脚步几乎无声，径直朝无一郎的床走去。床头柜上的台灯被碰了一下，发出微弱的“咔嗒”声。

有一郎瞬间睁开眼睛。

他从来都睡得很轻，这是从小就刻进骨头里的警觉。他没有动，甚至没有加快呼吸，只用余光扫了一眼——黑影正俯下身，手伸向无一郎的被子。

“别碰他。”

声音不大，却像刀一样划破了宁静。黑影猛地转身，但有一郎已经像弹簧一样从床上弹了起来，赤脚踩在木地板上，整个人挡在两张床之间。他什么武器都没有，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，但他站在那里，像一堵墙。

“哥……？”无一郎被吵醒了，迷迷糊糊地撑起身体。

“别起来！”有一郎吼了一声，声音嘶哑。

黑影掏出了一把刀，月光在刀刃上跳了一下。有一郎没有退，反而往前逼了一步，一把抓住黑影握刀的手腕，用全身的重量压上去。两个人扭在一起，撞翻了床头柜，台灯“啪”地摔在地上。

有一郎的虎口被刀刃划开了一道口子，血顺着手指往下淌，他没有松手，甚至感觉不到疼。他咬着牙，把黑影一点一点往窗户的方向推，用自己单薄的身体死死隔开那张床。

“无一郎，走！”他喊。

身后传来弟弟翻身下床的声音。有一郎的手腕快要断了，但他嘴角反而扯出一个笑——那种很淡的、只有他自己知道的冷笑。

他这辈子最擅长的事，就是挡在弟弟前面。

混乱中，无一郎翻窗逃走，消失在夜色里。有一郎还没来得及松口气，后脑勺就挨了一记重击，眼前一黑，整个人软倒在地。

等他醒来时，已经被带到了劫匪的老巢——一间废弃的仓库，到处都是灰尘和生锈的铁架。他双手被绑在背后，嘴里塞着一团破布，后脑勺一突一突地疼。

劫匪们围在一起喝酒，偶尔朝他这边瞥一眼，像看一堆没有威胁的货物。有一郎低着头，一动不动，等他们喝到东倒西歪、陆续睡过去之后，他才慢慢挪动身体，用墙角一块锋利的铁片蹭断了绳子。

他站起来，看了一眼那些鼾声如雷的人，转身消失在夜色里。

他走啊走，走啊走。

腿像灌了铅，每一步都沉得要命。脚底早就磨破了，踩在地上生疼生疼的，但他不敢停。月亮挂在天上，冷冷地照着前面的路，路好像永远也走不到头。

好累。

眼皮重得抬不起来，脑袋也昏昏沉沉的，后脑勺那个伤口一跳一跳地疼。有一郎觉得自己随时都可能倒下去，像一棵被锯断的树，直直地拍在地上。

但他还是走。

一步一步，拖着身体往前挪。他不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里，只是机械地迈着腿，脑子里什么想法都没有了，只剩下一个念头——

走。

走着走着，眼前的路开始晃动，影子变成了两个、三个、四个。有一郎伸手扶住一面墙，指尖刚碰到冰冷的砖面，膝盖就软了。他顺着墙慢慢滑下去，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。

真的好累。

他想闭一会儿眼睛。就一小会儿。