第三十九章楼上的门

拍打声持续了整夜。每隔一段时间就响一阵，节奏固定在三次一组，从楼上传下来，震得三楼的灯管跟着轻颤。宿舍里的墙皮一层层地掉，像整栋楼都在被人从上面往下压实。没有人睡。

陆止川坐在308门口的地上，刀横在膝盖上，半闭着眼听声辨位。他判断那东西就在三楼到阁楼之间那段被封的楼梯里，拍的是阁楼的门板。

它出不来，也下不来，有什么东西把它关住了。但门板上的拍打声正在变快，从凌晨三点开始，间隔越来越短。到天快亮时，声音已经快得像有人在拆墙。

天蒙蒙亮时，声音停了。世界重新安静下来，只剩水房水龙头漏水的滴答声和远处食堂方向传来的锅碗碰撞声。

宋明烛推开308的门走到走廊上，晨光从走廊尽头的小窗漏进来，灰白色的，混着雾气。陆止川还坐在门口，脸色很差，右手的绷带已经被血洇透。

他的伤口裂得很深，整个虎口像被什么东西从内部撑开过。余建国从屋里出来，看了看他的伤口，说伤口里的暗红色纹路比昨天多了几道，再不处理会咬进骨头。

陆止川没说话，伸出右手让他看——在裂开的伤口深处，隐隐可见几根极细的暗红色荆棘须，正随着他的脉搏轻轻跳动。灰烬之刃昨晚切中的东西不干净，那些东西已经进了他的伤口。

沈清韵说：“那得下到食堂去，用开水加盐处理。再拖下去，你的手会变成它的另一扇门。”她看了眼窗外，又看了看陆止川，“楼上封死的楼梯今天必须打开。里面的东西一晚没出去，今晚肯定还会来。我们不能只守三楼的房间，得知道上面到底是什么。312到底在哪。”陆止川抬了抬还能动的左手，说先处理手，再上楼。

食堂后厨有个大灶台，锅里一直温着热水，旁边有半袋粗盐。赵刚用盐兑了热水，把陆止川的右掌按进去。

水色很快变得浑浊发红，几根暗红色的细须从伤口里钻出来，在热水中扭了几下，烫得卷曲，最后浮上水面死了。陆止川咬着牙没出声，额角的青筋暴起来。

伤口深处还有东西，余建国用从工具箱里取出的镊子，消了毒，慢慢夹出半寸长的一根根红丝，放在白瓷碗里。那些红丝离了身体还在动，像水蛭一样一拱一拱地往碗沿爬。

他盖上碗，用盐埋了，放到灶台角落。回头对陆止川说：“今晚别用右手。你那条手臂里的碎片在消耗你。再这样下去，你不是被它改造成宿主，就是把它烧成灰。”

陆止川没接这话。他端起碗喝了半碗水，站起来活动了两下手腕，说可以上楼了。

沈清韵带着周野去昨天发现的封死楼梯口。他们找来了撬棍、从食堂顺来的铁签和一根短木桩。周野的手还在冒冷汗，但动作不慢。

他比谁都想搞清楚312，因为名单上那个被红笔圈出来的名字旁边，标注着一个日期，日期是七年前的今天。他昨晚借着手电光看过，那个日期和宋明烛钥匙扣背面的“2016”是同一年。他不确定这之间有什么关联，但下意识觉得，这栋楼和宋明烛有关。

温明轩在图书管理员那里留过话说“他会找到你”，如果温明轩曾来过这栋宿舍楼，那他一定知道这扇门后面有什么。现在门就在眼前。

宋明烛沿着楼梯上去，木板已经被沈清韵和周野撬开了大半，门板上的旧报纸被撕开，露出几道暗红色的指痕，像有人曾从这里被拖进去。楼梯很窄，积满灰尘，两侧墙壁上糊着旧报纸和干了的黄泥，靠近门框的地方有很深的抓痕。

门板后面是一段向上延伸的楼梯，尽头有一扇灰黑色的门。门虚掩着，门板上用红漆写着一个数字——312。

所有人都停了脚。312不在三楼，312在阁楼。那个男孩说“我住312”，他说的没错。

他的宿舍被搬到了阁楼上，被整个封起来。门上的红漆已经斑驳，像干掉的旧血。陆止川用左手推开那扇门，灰雾从里面涌出来。

门后是一间狭长的阁楼，屋顶低矮，两侧斜顶下塞着四张铁架床。床上没有床垫，铁架锈得厉害。地板中央堆着一摞旧书，书页被雾气浸得发胀，字全糊了。空气中有一股极浓的樟脑和霉味，混着一点点婴儿爽身粉的香。

角落里有一张木桌，桌面上堆满撕碎的纸，碎纸拼起来是一些学生档案，每张档案上的名字和照片都被人用红笔划掉了，只剩一张没划。

那张照片很小，男孩脸很清秀，笑得腼腆。档案写着——陈小楼，312宿舍，十三岁，因晚归被宿管锁在阁楼反省，后下落不明。

“他就是那个男孩。”宋明烛把照片拿起来，照片背面用铅笔写着一句话：别让他进来。这句话的笔迹和第九层井底照片上温明轩的字迹一模一样。

温明轩来过，他封了这里，留了字。他当时没能把陈小楼带走，只留下了警告。

阁楼就是312，那个男孩每夜挨个敲门找312，找的是这间被藏起来的宿舍。昨夜他不在楼上，他在走廊里。

现在拍门的到底是谁，答案比宋明烛预想的更安静——他抬头，看见床底最暗处缩着一个小小的人影。赤脚，浑身湿透，背心短裤贴在身上，脸埋在膝盖里。他缩在那里，像一只被雨水淋透的猫。

“我找到312了。”男孩慢慢抬起头来，脸上全是泪痕，嘴角却咧着，笑得和昨晚哭腔后面的语气一样，“你们把门打开了。阿姨会不高兴的。”

他朝宋明烛伸出手。手掌湿漉漉的，指缝里往下滴淡红色的水。那不是水，是水房龙头里流出来的东西。

陆止川已经站在宋明烛侧前方，灰烬之刃平举在胸前。但刀刃对男孩没有反应，和昨天面对假宿管时完全不一样。男孩笑了笑，问：“你也能看到那扇门吗？我每天晚上都去敲。阿姨说我的宿舍没了，要我住进去。你帮我看看，我的床还在不在。”他指着其中一张铁架床，床脚上还粘着半张值日表，字迹被泡得发涨。

沈清韵慢慢退到门外，低声对赵刚说：“把门关上。别堵，回去。现在离天黑还早，但他在长大。”她的目光落在男孩脸上，男孩的下巴上不知何时长出了一层极细的青色胡茬，肩宽也变大了。他蹲着时还小，站起来时已经接近成人的身量。他歪头看着沈清韵，眼里有雾在翻动。

“我找到312了。”他又重复了一遍。

这次声音低沉了许多，像昨夜假宿管那把女人的声音正在他的喉咙里慢慢长出来。