无题

立夏这日，彻涵宫的院子终于有了绿意。

新移栽的几棵石榴树发了嫩叶，薄薄的、亮亮的，在晨光里像被水洗过一样透。窗台下的芍药也冒出了花苞，小小的、鼓鼓的，像是憋足了劲要赶在夏天第一声蝉鸣前把头探出来。

陈沐涵站在廊下，看着那些新绿。她在这里住了快一个月了，彻涵宫落成那天她没有办什么宴席，只是把孩子们叫来吃了一顿饭。刘彻说，新房要暖一暖，她想了想，说了一句：“有他们在，这屋子就已经很暖了。”此刻，她站在廊下，手里端着一碗温热的枣茶，看着院子里那些在风里轻轻颤动的叶片。碗里的茶已经很淡了，只剩一层水色，但她还是端着，像是舍不得喝完。

刘安已经会爬了。他趴在榻上朝门口爬，一只小手按在榻沿上，试图把自己撑起来，脚尖踮了踮，又滑坐下去。刘婉蹲在他旁边，手里举着一片石榴叶，在他面前晃了晃。他伸手去够，没够着，又够了一次，还是没够着。刘婉把叶子往前递了递，等他快碰到时又缩了回去，说了一句：“叫姐姐。”刘安张了张嘴，发出一个含混的音节：“咿。”刘婉皱了皱鼻子：“不对。姐姐。”刘安又张嘴，这次清晰多了：“姐。”刘婉愣住，转头看陈沐涵，像在确认听到的跟她听到的是同一件事：“娘，他叫了！”陈沐涵走过来，蹲下来，看着刘安，语气轻轻的：“安儿，再叫一次。”刘安看着她，又看了看刘婉手里的石榴叶，像在计算值不值得为一片叶子开口。然后他吐出一个音：“姐。”

院子里安静了一瞬，只有风吹石榴叶的声音。刘婉的眼泪掉了下来，她把石榴叶塞进刘安手里，说了一句：“给你。”刘安攥着那片叶子，翻来覆去地看，像是在研究它为什么值得他叫了一声。1

弘儿从长门宫那边过来，穿过彻涵宫的院门时放慢了脚步。他今年五岁了，个子比去年高了一些，走路也比以前稳了。他看到刘婉蹲在榻边抹眼泪，问了一句：“她怎么了？”“安儿叫姐姐了。”弘儿看了一眼刘安，刘安正把石榴叶往嘴里塞，他伸手把叶子从他嘴里拿出来，说了一句：“别吃。”然后他看了看院子里那几棵新栽的石榴树，说：“娘，石榴什么时候熟？”

陈沐涵想了想。“要到秋天。七八月吧。”他看着那些树：“那弘儿夏天来浇水。”他又看了一会儿那棵最矮的石榴树，补了一句：“秋天的时候，我想摘第一颗。”陈沐涵说：“好。第一颗留给你。”

立夏这日，刘彻没有去前朝。他坐在彻涵宫的书案前，手里拿着一卷书，却不是在看。他听了一会儿院子里孩子们的说话声，觉得那些声音比去年的夏天更密了。刘弗陵在和弘儿说，他上个月学骑马时那匹马走得太慢，急得他恨不得帮它跑起来。刘据在廊下接了一句：“跑快了你也抓不住缰绳。”刘弗陵不服气：“那我今天就再试一次！”刘据没有接话，但陈沐涵听到他笑了一声。

傍晚的时候，弘儿一个人站在那棵最矮的石榴树前，提着一只小木桶，正在浇水。水是凉的，落进土里便渗了下去。他低头看了一会儿湿润的泥土，像是在等它多吸一会儿，然后转身走回廊下。他走回廊下的时候，衣角沾了一点水渍，在初夏的晚风里，很快干了。

太阳西斜的时候，院子里转凉了。陈沐涵给刘安添了一件薄外衣，把他抱在怀里，走到廊下。石榴树的叶影在墙面上随风轻轻晃动，像一幅没有画完的画，每隔几息就换一个模样。刘婉蹲在廊下看蚂蚁，看得很认真，像是在等蚂蚁队伍经过时数清楚到底有几只。弘儿站在她身后，偶尔低头看一眼，又把目光抬起来看远处。天色缓缓暗下来，第一颗星星已经在云层边缘亮起。立夏的第一天，新宫墙根下冒出几株细草。过了今晚，夏天就要真正开始了。