无题

惊蛰那日，长安城响了一声春雷。

声音不重，闷闷的，像有人在天边翻了个身。陈沐涵正在给刘安穿衣服，听到那声雷，手顿了一下，抬头看了看窗外——天色还是灰蒙蒙的，但檐角的冰凌已经细得像一根针，随时要断。“春雷响了。”她说。刘安听不懂，攥着她递来的小布偶，使劲往嘴里塞。

午后，工部尚书被召去了宣室殿。他进去时以为是要议春汛的河工，出来时手里却捧着一卷图纸，还带着一道口谕：“传朕旨意，在宣室殿与钩弋宫之间的空地上建一座新殿，与宣室殿并立，名为‘彻涵宫’。距宣室殿十步。即日动工。”

消息传到椒房殿的时候，卫子夫正在给花浇水。她放下水壶，问了一句：“十步？”宫女点头：“是。陛下亲自量的。”卫子夫拿起剪刀，剪掉一片枯叶：“十步，抬脚就到。”她顿了顿，“也好。近一点，少走些路。”

消息传到长门宫的时候，弘儿正坐在枣树下看书。刘弗陵跑过来告诉他：“父皇要在钩弋宫旁边建一座新殿！叫彻涵宫！离宣室殿很近！”弘儿翻了一页书，没有抬头，等刘弗陵说完了，他才应了一句：“嗯。娘的名字在里面。”刘弗陵愣住：“什么名字？”弘儿看了他一眼：“彻是父皇，涵是娘。你听不出来吗？”刘弗陵又念了一遍“彻涵”这两个字，恍然大悟：“哦！是父皇和娘娘的名字！”他转头就跑，边跑边喊：“我知道了！是父皇和娘娘的名字！”

刘据听到消息的时候，正在东宫批阅一份关于关中等地的民生文书。他放下笔，在屋子里走了几步——从案几到门口，恰好十步。他停下来，说：“父皇是把昭仪娘娘放在伸手就能够着的地方了。”说完他自己也笑了一下。他知道父皇年纪大了，走不动远路了。十步，是父皇还能走完的距离。

赵婕妤在傍晚时分听到了消息。她坐在窗前，窗外那片空地传来工人们丈量地基的动静——有人用墨斗拉出一条直线，有人在土里钉下木桩。宫女站在她身后，把口谕一字不漏地念完了。她听完之后没有转头，只问了一句：“十步？”“是。陛下亲自量的。”她沉默了一会儿。窗外那排木桩刚钉好，从她窗口看出去，正好能看见一角还没建起来的轮廓，像一片正在缓慢生长的影子。她说了一句：“那她以后每天都能听到这边院墙里的动静了。”宫女没有接话。她低下头，看着自己膝上那件还没缝完的小衣，针脚停在半途，像在等一个不必再来的明天。

彻涵宫动工之后，陈沐涵偶尔会带着刘安路过那片工地。工人们见了她会停下手中的活计，低头行礼。她摆摆手让他们继续干，自己站在远处看了一会儿。地基已经挖好了，正在砌墙，刘彻每天傍晚都会去看进度，有时在图纸前站很久，有时和工匠说几句话。她没有问过为什么建得离宣室殿那么近。刘彻也没有解释。

有一天傍晚，刘彻从工地回来，在廊下找到了陈沐涵。她正坐在窗边给刘安缝一件薄衫，针脚细密均匀。他在她对面坐下，看了一会儿她手里的针线：“朕今日去看地基了。”她“嗯”了一声。“墙砌到一半了。等落成之后，朕从宣室殿走出来，十步就能到你这边。”她抬头看了他一眼：“臣妾知道。”他没有再说下去。夕阳斜斜地从窗棂照进来，落在她手里的针线上，也落在他微微弓起的背上，像给他们同时披了一层薄薄的光。

工地上的人散尽了。木桩和墨线静静地躺在土里，等着明天的第一铲。那扇不显眼的偏门掩在墙角的阴影里，像一道还没被察觉的暗痕，潜伏在彻涵宫地底尚未动工的那一层深处。

夜风从钩弋宫的院墙那边吹过来，带着新翻的泥土的气息，干冷而微腥。