无题

长门宫的夏天是从蝉鸣开始的。

天亮不久，蝉就开嗓了，一声接一声，从枣树传到槐树，从槐树传到桂花树，整个院子都在鸣叫声里微微震颤，像在唤醒什么。陈沐涵站在廊下，手里端着一碗梅子汤，低头慢慢喝着。肚子已经很大了，七个月的身孕让她走不了几步就要停下来歇一歇，出了一层薄汗，风一吹，微微发凉。

刘婉坐在她脚边的垫子上，手里攥着一个小铃铛，摇一下，叮当响一下。她玩了一会儿，抬起头，看着陈沐涵的肚子，伸出手拍了拍，嘴里嘟囔了一句什么。陈沐涵低下头：“你说什么？”刘婉拍了拍她的肚子，又说了一遍。陈沐涵听清了——“妹妹”。她笑了一下：“你怎么知道是妹妹？”刘婉没有回答，低头继续摇铃铛去了。

弘儿从长门宫的桂花树方向走出来，手里提着一只小竹篮，篮里装着几颗刚摘下来的青枣，还没熟透，泛着淡淡的青色。他走到廊下，把竹篮放在台阶上，抬头看了看陈沐涵的肚子。“它今天动了吗？”“动了。早上醒来就踢了一脚。”他蹲下来，轻轻碰了碰她的肚子，然后又收回手。“踢得不重。可能是在翻身。”

陈沐涵看着他的动作，心里忽然觉得，这个孩子将来一定是个好哥哥。他已经有了一个妹妹，还在学着做一个哥哥的样子，不吵不闹，安安静静地守着。

刘弗陵从院门口跑进来，像一阵风。他已经四岁了，跑得比以前更快了。他经过弘儿身边时停了一下，又跑了过去，发现弘儿没动，自己跑回来拉住弘儿的手：“弘儿！太子哥哥说今天要给我们讲故事！讲一个晚上会发光的东西！”弘儿被他拉着走了几步：“那你去听。我先把枣放好。”刘弗陵松开他的手，又跑了几步，回头等他。弘儿把竹篮放在廊下的阴凉处，才慢吞吞地跟上去。

傍晚的时候，长门宫的院子里摆开了席，没有外人，没有仪仗，只有这个夏天特有的清闲。葡萄架底下摆了一张小案，案上放着几碟凉菜、一壶梅子汤、一碟刚洗好的青杏。孩子们围着案坐了一圈，刘据坐在最前面，面前放着一卷没有打开的书。刘弗陵坐不住，屁股在席子上左右挪动，像坐在烧热的石板上。刘据翻开书卷，开始讲一个关于“夜明珠”的故事，说很久以前有一个人在海边捡到一颗会发光的珠子，带回家放在桌上，整间屋子都亮了，不需要点灯。刘弗陵立刻举手：“那晚上不用点灯了！可以多玩一会儿！”刘据没有接他的话，继续讲下去。弘儿坐在旁边，安安静静地听着，夜风吹过来，几颗熟透的枣从树上落下来，“啪嗒”一声砸在青石板上，被夏夜的脚步声盖住了。

夜色漫上来的时候，席已经散了。刘弗陵趴在刘据背上睡着了，口水蹭了他一肩膀。刘据把他背起来往钩弋宫的方向走，经过廊下时放轻了脚步。弘儿站在枣树下，仰头看着已经看不见的枣。

陈沐涵从廊下走出来，手里端着一碗梅子汤，递给弘儿：“喝完去睡，明天再去树上看看。”他接过碗，低头喝了一口，又喝了一口，把碗递还给她。“碗底留了三颗。”他转身走开了，像是在说一件很平常的事。陈沐涵低头看着碗底——三颗青枣，安静地躺在碗底，像是他留给这个夜晚的记号。

夜深了，长门宫的院子里只剩下风穿过树梢的轻响。桂花树在月影里微微摇动，秋千轻轻晃荡，刘弗陵忘记收走的一只小木马歪在草丛里。枣树底下有被夜露润湿的脚印，延伸向院门的方向——那是弘儿刚才站过的地方。长门宫在夏夜里安睡，枣子还在树上，一粒一粒，慢慢地红透。