第二章

林语堂攥着那叠被理得整整齐齐的复习资料，指尖因为用力泛着白。他盯着林清和垂下来的手，那只手的指节分明，虎口处还留着射箭时磨出的浅淡茧痕，在昏黄的路灯下看得格外清晰。

“我才没有给射箭队丢脸。”他梗着脖子反驳，声音却比刚才小了半截，像只炸毛了却没有底气的猫，“要不是没带弓，不然那几个家伙肯定……”

“不然怎么样？”林清和打断他，直起身时带起一阵风，卷着巷子里的落叶擦过两人的脚踝。他垂眸看他，眼底的冷冽散掉了些，染上点无奈的笑意，“不然就被人堵在死巷子里，摔得手背全都被蹭破皮？”

林语堂下意识地缩回手，手背果然有几道浅浅的擦伤，刚才只顾着逞强，竟然没感觉到疼。他别扭地别过脸，盯着墙上斑驳的光影，小声嘟囔：“那是意外而已。”

林清和没再戳穿他的嘴硬，只是弯腰捡起掉在地上的书包，拍了拍上面的灰尘，递到他面前。“走吧，回家。”

林语堂没接，只是抬头看他。路灯的光斜斜地打在林清和的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，他的校服外套拉链没拉，被风吹得微微鼓起，露出里面的白T恤，领口沾着点射箭馆的木屑味。

“哥，你怎么会在这儿？”林语堂终于忍不住问。这个巷子离射箭馆和学校都不近，林清和高三课业忙，平时练完箭都是直接回家的。

“取东西。”林清和说得含糊，目光扫过他额角的擦伤，眉头又蹙了起来，“先去药店。”

“不用！”林语堂立刻拒绝，“一点小伤，回家贴个创可贴就行。”

林清和没理他，径直往前走。月光把他的影子拉得很长，投在青石板路上，像一道稳稳的屏障。林语堂犹豫了几秒，还是抱着复习资料跟了上去，脚步踢着地上的石子，哒哒的声响在寂静的巷子里格外清晰。

两人都一路无言，走到巷口时，夜风更凉了些。林语堂缩了缩脖子，刚想说什么，就听见林清和先开口：“这次初三的月考，你想不想拿个像样点的成绩？”

林语堂闻言一愣，脚步顿住。

林清和回头看他，路灯的光落在他眼底，亮得惊人：“下周起，每天练完箭，我给你补一个小时的课。”

林语堂的心跳猛地漏了一拍，还没来得及回应，就看见林清和的目光突然沉了沉，牢牢的看向他的身后。

他顺着那道目光回头看，巷口的拐角处，不直到什么时候站了一个人。那人穿着和他同款的校服，背着书包，手里攥着一本卷了边的习题册，正是楚辞。

月光落在楚辞的眼镜片上，反射出一片冷光，看不清他眼底的情绪。他站在那里，像一尊沉默的石像，不知已经站了多久。

风卷着落叶，从三人之间穿过，带着深秋的凉意，悄无声息地漫过少年人藏在心底的、未说出口的心事。