无题

天降

建元四十年秋，长安城的风里带着血腥气。

太子刘据举兵失败，正在逃往湖县的路上。巫蛊之祸烧了整整一年，血流成河，人人自危。而皇宫的主人，那位六十八岁的帝王，已经很久没有睡过一个安稳觉了。

刘彻靠在宣室殿的龙榻上，面前摊着一份急报——太子已过潼关，追兵在后。他伸出手，想拿案上的茶盏，手指抖得厉害，茶盏在指尖转了两圈，没拿起来。

他老了。

殿外忽然传来一阵惊呼。刘彻还没来得及反应，一道白光穿透屋顶，带着满室星光和桃花香气，一个白色的人影不偏不倚地砸进了他怀里。

轻得像一片羽毛，软得像一团云。刘彻下意识伸手接住。他低头看去——是一张少女的脸。十五岁上下，肌肤胜雪，眉目如画，睫毛又长又翘，鼻梁高挺，唇瓣粉嫩，不施粉黛而颜色如朝霞映雪。她闭着眼睛，呼吸均匀，像只是睡着了。月光从屋顶的破洞洒下来，笼在她身上，真的像天上下来的仙子。

殿内死一般的寂静。太监、侍卫、宫女全部跪下，磕头如捣蒜。

少女的眼睫毛颤了颤，睁开了眼睛。那双眼睛清澈得像山间溪水，黑白分明，瞳孔深处似乎有星光流转。她眨了两下，看见自己被人抱在怀里，又看见抱着自己的是一个白发苍苍的老人。她的脸“唰”地红了，猛地坐起来往后一缩，差点从刘彻怀里翻下去。刘彻下意识伸手扶了一下她的手臂，稳住了她。

少女像被烫了一样把手抽回去，整个人缩到榻角，抱着自己的膝盖，警惕地看着刘彻。她的脸还是很红，耳朵尖都是粉色的。“你……你是谁呀？”她的声音清脆，带着紧张的颤音，“这是哪儿？”

刘彻靠在榻上，看着她。他这辈子见过很多人——有人怕他，有人敬他，有人恨他，有人算计他。但像这样从天而降、砸进他怀里、然后像受惊的兔子一样缩到角落里问他“你是谁”的，这是第一个。

“朕是汉武帝。”他的声音沙哑苍老，“这里是大汉皇宫。你从何处来？”

少女的眼睛瞪大了。她上下打量着刘彻——白发，皱纹，枯瘦的手，浑浊的眼睛。张了张嘴，又闭上了。她低头看了看自己的手和衣服，又抬头看了看跪了一地的宫人、巍峨古朴的大殿、被自己砸出大洞的屋顶。月光从那个洞里漏进来，照在她身上。

“我也不知道怎么来的。”她的声音很小，“本来在家的，忽然一道白光，然后就掉下来了。”

刘彻看着她。“你叫什么名字？”

“李清歌。”

刘彻念了一遍这个名字。正要再问，忽然一阵剧烈的头痛袭来，他皱紧眉头按住太阳穴，身体晃了一下。少女看见了，犹豫了一下，小声问：“你没事吧？”刘彻放下手，但苍白的脸色出卖了他。

少女咬了咬嘴唇，把手伸进袖子里，摸出了一只白玉瓶。那瓶子通体莹白，泛着微微的光泽，一看就不是凡物。殿内的太监们又跪下了。刘彻的目光落在那只瓶子上。“这是什么？”

“水。”少女说，“能让你舒服一点的水。你看起来身体很不好。”她从瓶子里倒出一小盏清澈的液体递过去。那液体泛着微微的荧光，散发着清冽的香气，满室生香。刘彻闻到这个味道，只觉得浑身一轻，胸口的闷痛消散了大半。

他没有接，看着她：“你给朕喝来历不明的东西？”

少女想了想，认真地说：“我要想害你，从天上掉下来的时候直接砸死你就行了，何必费这个劲？”

殿内一片死寂。刘彻愣了一下，然后嘴角微微动了一下。他接过那盏水，端详了片刻，一饮而尽。

泉水入喉的瞬间，像是有什么东西在他体内苏醒了。白发从发根开始变黑，皱纹从眼角开始消退，枯瘦的手重新变得饱满有力，腰背挺直，眼神从浑浊变得清亮。殿内的太监们瞪大了眼睛，有人惊呼出声，有人开始疯狂磕头。

刘彻低头看着自己的双手——那是一双年轻人的手。他抬头看少女：“你给朕喝了什么？”

“能让你恢复元气的东西。”少女把玉瓶收回袖子里，“别的你别问了。”

刘彻盯着她看了几息。她的眼神坦荡，没有闪躲，但也没有多解释的意思。殿外忽然传来急促的脚步声，一个浑身是血的侍卫冲进来跪下：“陛下！太子殿下——太子殿下在湖县被围了！”

刘彻猛地站起来，大步往外走，走了两步忽然停下来，回头看着那个白衣少女。她正坐在榻角，抱着膝盖，好奇地看着殿内的一切。

“跟朕走。”他说。

少女愣了一下：“去哪儿？”

“去找太子。你在宫里不安全，跟朕一起走。”少女想了想，站起来走到他身边，仰着脸看他。“我不会骑马。”

刘彻看了她一眼，转身大步往外走。少女小跑着跟上去，裙摆在夜风中飘起来。

殿外，侍卫已经备好了马。刘彻翻身上马，动作利落，低头看着站在马下仰头望他的少女，伸出手。少女看着那只手，犹豫了一下，把手递了过去。他的手稳稳地握住她的手腕，一把将她拉上了马背。她坐在他身前，后背贴着他的胸膛。

“扶着马鞍。”刘彻说。少女乖乖扶住。刘彻一夹马腹，骏马疾驰而出。她猛地往后一仰，撞进他怀里，吓得“啊”了一声。刘彻的手臂环过来，稳稳地揽住她的腰。

“坐稳。”他的声音从头顶传下来。少女不动了。风吹起她的长发和白衣，桃花香气在夜色中弥漫。马蹄声如雷鸣，一路向东。

而此时，天幕之上——

大明·洪武年间

朱元璋手里的朱笔掉了，瞪圆了眼睛：“返老还童！这女子给刘彻喝的是什么？”马皇后放下针线，看着那个白衣少女：“她不肯说。但那一瓶水，比朕见过的任何宝物都珍贵。”太子朱标轻声说：“她眼神清澈，不像有歹意。”朱棣盯着天幕，目光灼灼：“她袖子里能凭空拿出东西来。”

大汉·高祖年间

刘邦嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“朕的曾曾孙被一个从天上掉下来的丫头砸了？然后变年轻了？”吕后坐在旁边，目光沉沉：“她不肯说那水从哪儿来的。”萧何捋着胡须：“她不说，是对的。这种事说出来，天下大乱。”

大唐·贞观年间

李世民看着天幕上少女把玉瓶收回袖子的动作，微微眯起眼睛。长孙皇后轻声问：“陛下在看什么？”“她在保护什么秘密。她不想让人知道那水从哪儿来的。但她的眼神不闪躲——说明她不心虚。”魏征在下面面无表情地说了一句：“一个来历不明的人，给了来历不明的水，皇帝就喝了。”李世民看了魏征一眼：“一个快死的人，有什么好怕的？”

建章宫中，赵婕妤搂着四岁的刘弗陵，母子俩安安静静地睡着。窗外月光如水，夜风温柔。他们什么都不知道。不知道天幕，不知道那个从天而降的少女，不知道皇帝已经恢复了青春，正策马奔向湖县。夜很长，但天总会亮的。

湖县官道上，追兵的火把逼近。

刘据浑身是血，靠在一棵枯树下，身边只剩下几个亲信。他闭上眼睛，准备等死。远处忽然传来马蹄声——不是追兵的马蹄，是更急、更有力的马蹄。他睁开眼，看见月光下一匹骏马破雾而来，马上一个玄衣男子揽着一个白衣少女，风驰电掣。

马在十步之外停住。那男子翻身下马，大步走来。月光照在他脸上——剑眉星目，英气逼人。

刘据愣住了。他认出了那双眼睛——那双他从小看到大的、严厉的、偶尔也会温柔的眼睛。

“父……父皇？”他的声音都在抖。

刘彻走到他面前，低头看着浑身是血、狼狈不堪的儿子。他没有骂他，没有问他为什么要举兵。沉默了很久，他伸出手，把刘据从地上拉了起来。

“回家。”他说。

刘据的眼泪终于掉了下来。