第2章 嫡姐的手很稳

沈云舒跪在春杏坟前的时候，脑子里反复回放的只有一个画面——沈云瑶推她时的那只手。

嫡姐的手生得很好看。五指修长，骨节分明却不显粗大，皮肤白皙细腻，指甲修剪得圆润整齐，涂着一层淡淡的蔻丹。那是一双养尊处优的手，十指不沾阳春水，握笔、抚琴、插花、烹茶，做的都是大家闺秀该做的事。

但那双手推她下悬崖的时候，稳得像握了一辈子刀。

没有犹豫，没有颤抖，甚至没有用力过猛的痕迹。就那么自然而然地按在她后背上，轻轻一推，像拂去肩头的一片落花。

然后她就坠入了三十丈的深渊。

沈云舒低头看着自己的手。和嫡姐比起来，她的手粗糙得多。指甲缝里还残留着在柴房劈柴时留下的木屑，掌心有薄薄的茧，右手食指上有一道被柴刀划伤后留下的疤。

这是一双不受宠的庶女的手。

前世她在青云宗修炼七百年，从外门杂役到太上长老，这双手握过扫帚、提过水桶、劈过柴、挖过矿、炼过丹、画过符、握过剑、杀过人。七百年的风霜把这双手磨出了厚茧，又在飞升前夕被天雷劈得焦黑。

临死前她看见沈云瑶的手按在自己丹田上，五指收拢，像从地里拔萝卜一样，把她的灵脉连根拔起。

“妹妹，你的灵脉我收下了。”

那语气平淡得像在说“今天的茶不错”。

沈云舒站起来，沿着溪水往南走。右脚光着，左脚只剩一只鞋，走起路来一瘸一拐的。她走得不快，但每一步都踩得很稳。

沈云瑶的手为什么那么稳？因为那不是第一次。

前世沈云瑶杀她的时候，手也很稳。布下天雷阵的时候，激活阵眼的时候，在她被困阵中苦苦支撑的时候站在阵外观望的时候——那双手始终稳稳当当地垂在身侧，连指尖都没有抖过一下。

不是冷血，是习惯。

沈云瑶习惯了把她当成物品。

一件可以被推下悬崖的物品，一件可以被抽取灵脉的物品，一件从始至终都不被当作人来看待的物品。

溪水在一处断崖前拐了个弯，形成一汪浅浅的水潭。沈云舒停下来，蹲在水潭边喝水。水面映出她的脸——十五岁的脸，眉眼还没有完全长开，下巴尖尖的，颧骨微微凸出，是一张长期吃不饱饭的脸。

但那双眼睛不像十五岁。

沈云舒盯着水面中的自己看了很久。水波晃动，倒影也跟着晃动，让那张脸看起来有些失真。她伸手搅乱了水面，站起来继续走。

沈云瑶的手很稳。但这一世，她的手会更稳。

走了一个时辰，溪水汇入一条官道旁的水渠。官道是碎石铺的，比河滩好走得多。沈云舒爬上路面，沿着官道往南。右脚已经磨出了好几个血泡，每走一步都疼得钻心。她撕下一截衣袖，把右脚缠了几层，继续走。

天快亮的时候，她遇到了一队往南安城运货的牛车。赶车的老汉见她一个小姑娘浑身是血走在官道上，吓了一跳。

“姑娘，你这是——”

“从崖上摔下来的。”沈云舒说，“能搭一段车吗？”

老汉把她扶上车，让她坐在货堆中间。牛车走得很慢，晃晃悠悠的，车轴发出吱呀吱呀的响声。沈云舒靠着货堆，闭上眼睛，却没有睡。

她在回想沈云瑶推她时的每一个细节。

那天沈云瑶忽然来柴房找她，说带她出去散心。嫡姐穿着鹅黄色的衣裙，头上簪着一支白玉兰花簪，笑起来温温柔柔的，说话的声音也软得像三月春风。

“八妹，你这柴房太闷了，姐姐带你出去走走。”

她跟着沈云瑶出了沈家后门，沿着小路上了后山。一路上沈云瑶挽着她的手臂，说府里的事，说母亲柳氏的严厉，说自己的修炼遇到了瓶颈。语气亲昵，神态自然，像一对感情深厚的亲姐妹。

走到悬崖边的时候，沈云瑶松开她的手臂，走到崖边往下看。“八妹，你来看，崖底有花。”

她毫无防备地走过去，探头往下看。

然后那只手就按在了她的后背上。

温热的，干燥的，稳稳当当的。

轻轻一推。

下坠的过程只有短短几个呼吸，但那几个呼吸里，她抬头看见了沈云瑶的脸。嫡姐站在崖边，逆着光，面容半隐在阴影里。唯一清晰可见的是她嘴角的弧度——

她在笑。

不是狞笑，不是冷笑，是一种淡淡的、心满意足的笑。像一个人终于完成了某件拖延已久的琐事，如释重负，又带着一丝“早就该这么做了”的了然。

牛车颠了一下，沈云舒睁开眼睛。

天已经亮了。官道两旁是连绵的农田，麦苗青青的，被晨风吹出一层又一层的绿浪。远处南安城的城墙隐约可见，灰扑扑的城楼蹲在大地上，像一只伏地的巨兽。

老汉回头看了她一眼。“姑娘，南安城快到了。你是哪家的？要不要老汉帮你叫家里人？”

“沈家。”沈云舒说，“城南沈家。”

老汉的脸色变了变，张了张嘴，没再说话。沈家是南安城的大族，家主沈远山虽然失踪多年，但大夫人柳氏掌家之后，沈家的势头不降反升。尤其是两个月前嫡长女沈云瑶被测出天灵体，整个南安城都轰动了，连城主都亲自登门道贺。

牛车在城南停下。沈云舒跳下车，对老汉道了谢，一瘸一拐地走向沈家的后门。

后门虚掩着，她推门进去。

看后门的婆子正蹲在墙角嗑瓜子，听见门响抬头一看，手里的瓜子壳撒了一地。

“八、八小姐？”

沈云舒从她身边走过去，没有停。

“您不是掉下悬崖——”

“没死成。”

沈云舒穿过逼仄的后巷，走进沈家后院。一路上遇到的丫鬟婆子都用见了鬼的眼神看她，有几个机灵的一溜烟跑向正院，去禀报大夫人。

她走过回廊，穿过月洞门，经过她曾经住过的小院——院门上挂了锁，门缝里能看见院中的杂草已经长了半尺高。半个月，从她被赶到柴房那天算起，这扇门就锁上了。

她没有停，继续往后院深处走。

柴房在后院最偏僻的角落，紧挨着堆放杂物的库房。沈云舒推开柴房的木门，门轴发出刺耳的摩擦声。

柴房不大，两丈见方。东墙根堆着劈好的木柴，从地面摞到房梁。西墙根放着一张草席，席子上叠着一床薄被，枕头上摆着一套换洗的粗布衣裳。窗户只有巴掌大，钉着几根木条，透进来的光昏暗而浑浊。

这就是她全部的家当。

沈云舒站在柴房门口，看着这张草席，看着这床薄被，看着那个绣着歪歪扭扭小花的枕头套。

枕头套上那朵花是春杏绣的。那丫头的手艺不好，绣出来的花不像花，倒像一团揉皱的彩线。但她洗得很干净，每隔三天就把枕套拆下来，用皂角搓了又搓，晒在院子里的竹竿上。

“八小姐，枕套得常洗，不然脸上要长痘的。”

沈云舒走进去，坐在草席上，把薄被抖开。被子里还有春杏留下的皂角味，淡淡的，被霉味压得几乎闻不出来。

她把枕头放好，盘腿坐下。

门外的脚步声由远及近，是周嬷嬷来了。

沈云舒没有动。她坐在草席上，看着门口，眼神平静得像一潭死水。

但在那潭死水底下，有暗流在涌动。