第一百零七章 小寒

小寒那天，雪又下了一场。

这场雪比立冬那场大，风也硬。雪花不再是慢悠悠地飘，而是斜着往地上砸，打在窗纸上发出细碎的声响。那几只鸡早早就缩进了竹丛底下，挤成一团，把喙插进翅膀里，像是已经决定在竹子根下熬过整个冬天。

陆尘早晨起来扫雪。雪有半尺深，扫起来费劲，他先扫了一条路从门口到院门，又扫了一条路从院门到鸡窝。竹枝被雪压弯了，他用手抖了抖，积雪簌簌地落下来，在风里碎成细末，洒了他一脸。他搓了搓被雪水浸红的手指，呼出一口白气。

苏小棠从屋里出来，端着一碗热粥，站在门口看他扫雪。“今天还出门吗？”

“去一趟死雾沼泽。给老头送点酸菜和萝卜干。”

“那等雪小一些再去。”

陆尘把最后一块雪扫到墙根，把铁锹靠在墙边。他站在院子中间，抬头看了看天。雪小了一些，但还在下，细碎的雪花落在他的睫毛上，化了，像是有人在远处轻轻滴了一滴水珠。他回到屋里，在灶台边坐下来取暖。

苏小棠从柜子里拿出一个布袋，把酸菜坛子用干布擦干净，装进布袋里，又放了一包萝卜干和一小罐桂花。“酸菜放得久了，应该已经酸透了。”她说，“萝卜干也晒得干。”

“那老头应该喜欢吃。”

“他什么都吃。”

雪停之后，天放晴了。阳光照在雪地上，白晃晃的，刺得人睁不开眼。那几只鸡从竹丛底下走出来，在院子里踩了一串歪歪扭扭的脚印，像是用爪子在白纸上写了几行没人认得的字。陆尘把酸菜坛子绑好，背在背上，又拎了一布袋萝卜干。苏小棠站在门口，围巾把半张脸都遮住了，只露出两只眼睛。

“早点回来。”

“天黑前能到。”

出了门，雪后的田野是一片茫茫的白。路已经看不清了，只能凭着记忆走，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的雪里。踩下去的时候雪发出咯吱咯吱的声响，拔出来的时候又带起一团碎雪。太阳挂在半空中，像是被冻住了，亮晃晃的，但没有温度。哈出的白气在面前散开，又消散在冷风里。

走了半个时辰，风小了，太阳照在脸上有了一丝暖意。路边有几棵老槐树，光秃秃的枝丫上挂着雪，像一树白色的胡须。苏小棠落在后面几步，踩着他的脚印走，像是踩在一条专门为她铺好的路上。

“陆尘。”

“嗯。”

“等雪化了，路就好走了。”

“等雪化了，春天就到了。”

“春天到了，竹子会发新笋。”2

陆尘没有接话，但脚步慢了一些，等她跟上来，并肩走了一段。

走了快两个时辰，到了死雾沼泽。冬天的雾气比秋天淡了许多，灰白色的，贴着地面铺开，像是水烧开之后还没散去的那层薄烟。林子里静得很，连鸟叫都没有，树上的积雪偶尔落下来，发出沉闷的声响。那些黑色的枯树在灰白的雾气中像一根根竖立的墨线，分叉、再分叉，指向灰蒙蒙的天空。

木屋的烟囱正冒着烟，在冬天的空气里笔直地升上去，像一根灰色的柱子。老人坐在门口，跟前几次一样，手里拿着一把新扫帚，正在把门口的雪往两边拨。动作不快，一下一下的，像是在清扫一条窄窄的路。那把扫帚是新的，竹枝碧青，扎得紧实，顶端的叶梢还留着秋天落尽前的颜色。他看见他们穿过树林走进院子，把扫帚靠在墙边，在鞋底磕了磕手里的烟灰。

“来了？”

“来了。”陆尘把酸菜坛子和萝卜干放在门口，“带了酸菜和萝卜干。”

老人低头看了看坛子，弯腰拿起来，掂了掂。“今年萝卜大？”

“地养肥了。”

老人转身进屋，端了两碗热汤出来，放在门口的石阶上。“喝了再走。”

两人坐在石阶上喝汤。汤里放了萝卜和姜片，喝了浑身都暖和了。屋里那把旧扫帚靠在墙角，竹枝已经干了，泛着旧竹的黄褐色。但顶端那根新芽还在，已经长成了一根细细的竹枝，上面挂着几片嫩绿的叶子。

“它还在长。”苏小棠端着汤碗，看着那把扫帚。

“冬天也在长。”老人说，“只是慢一些。”

喝完了汤，苏小棠站起来，走到屋门口往里看了一眼。那根新竹枝比秋天又长了一截，顶端多了一片新叶，嫩绿色的，在冬天的木屋里像是被谁遗忘的一颗春天。她看了一会儿，没有去碰它。

“明年春天，它能长成一棵小竹子。”老人说，“到时候，我就有两把扫帚了。”

“那把旧的还在吗？”

“在。它一直在墙角。”

苏小棠回到门槛边坐下，把空碗放在脚边。风从林子里穿过来，带着一丝干冷的雪气。她伸手拢了一下被吹散的头发，望着林子边缘那一线灰白的天光。那里什么也看不见，只有树和雪，但她看了很久，像是在等什么东西从那片灰白中浮出来。

傍晚的时候，他们往回走。月亮已经升起来了，把雪地照得亮堂堂的。两道脚印在月光下延伸，一只深一些，一只浅一些，像是两根并排的线。四周安静得出奇，只有踩雪的咯吱声和远处的风声。

回到院子的时候，那几只鸡已经回窝了。院子里的雪又积了一层薄薄的，像是一张还没来得及落笔的纸。陆尘推开院门，看见月光下的雪地平平整整的，鸡窝顶上又积了一层银白，在月光下像是被筛了一遍。

苏小棠站在门口，推开门，屋里还留着早上没散尽的余温。她走进屋里，把灯点上。灯光从窗户透出来，在雪地上铺开一小片暖黄色的光。风从竹丛那边吹过来，穿过篱笆，吹动屋檐下挂着的那串干辣椒，发出细碎的声响。

他走进屋里，关上门，把冬天的夜关在外面。窗户上的雾气正在慢慢变厚，像是一层淡白色的纱布，把外面的竹影和月光都滤得模糊了。灶膛里的火又添了一根柴，火苗舔着木柴的边沿，把整间屋子的影子重新拉长了一遍，在墙上缓缓地晃动着。