第一百零二章 小暑

小暑那天，苏小棠在院子里晒了一竹匾豆角。

豆角是菜地里最后一茬了，摘的时候藤已经有些发黄，结出来的豆角比夏天那会儿短一些，但晒干之后都一样。她把豆角焯了水，一根一根码在竹匾里，端到太阳底下晒着。阳光很烈，晒得人睁不开眼，竹匾里的豆角很快就蔫了，缩成细细的一条条。

那四棵竹子已经长得比人高了，竹竿碧绿碧绿的，节节分明，在午后的阳光下像是几根刚刚打磨过的玉。那几只鸡在竹丛底下乘凉，在竹根旁边的地面上刨了几个浅坑，蹲在里面，缩成一团，互相靠着打盹。偶尔有一阵风吹过来，竹叶哗哗响，它们眯着眼抬一下头，又低下头去，连眼皮都没抬全。

陆尘蹲在竹丛旁边，用手摸了摸竹竿。竹竿是凉的，在正午的太阳底下竟然还是凉的。他抬头看了看竹叶，竹叶在风里轻轻摇着，投下一片细碎的阴凉。竹叶的轮廓细长，像一把把收拢的刀，在午后的光里微微反着光。

他站起来，走到井台边打了一桶水，浇在竹根上。水渗进土里，发出咕嘟咕嘟的声响，像是在竹根底下有一张嘴在喝。他看着水慢慢渗下去，在土面上留下一小片深色的湿痕，然后看着那片湿痕慢慢变浅，被燥热的空气收走。又浇了一瓢，湿痕又深了一些。竹叶晃了晃，像是在对他表示感谢，又像是只是在回应一阵风。

“今年夏天真热。”苏小棠从屋檐下走出来，手里拿着那把旧蒲扇。她走到竹丛边上，用扇子扇了扇，扇起的风让竹叶轻轻动了一下，像是在配合她的节拍。她在他旁边蹲下来，也摸了摸那根竹竿。“竹子不怕热。根扎得深，地底下凉快。”

“那明年夏天，这丛竹子应该更密了。”陆尘说。

“嗯。到时候鸡就有更大的地方乘凉了。”

她站起来，走到晒豆角的竹匾旁边，用手指拨了拨那些已经晒得半干的豆角，又走到花地边上，蹲下来看了看那些已经开得很盛的向日葵。花盘已经快有脸盆大了，沉甸甸地低垂着，像是被太阳压弯了腰，又像是被自己的重量拽低了头。她用手托了托其中一朵花盘，看了看底下的籽粒，说再过半个月就能收了。

傍晚的时候，两人在院子里吃饭。风从竹丛那边吹过来，带着一丝竹叶的清香，吹在脸上凉丝丝的。那几只鸡在院子里踱步，偶尔啄一下地上的草籽。陆尘把碗里的粥喝完了，把碗放在地上，靠在椅背上，看着那丛竹子在晚风里轻轻摇动。竹影被拉得很长，铺了大半个院子，像一道细细的墨痕，从墙根一直延伸到井台边上。

“陆尘。”

“嗯。”

“你说，竹子冬天的时候，叶子会不会掉？”

“竹子冬天不掉叶子。”

“那就好。冬天院子里光秃秃的，有竹子绿着，看着暖和。”

风又大了一些，竹叶哗哗地响了一阵，像是一屋子人同时翻了一页书。陆尘靠在椅背上，目光落在那些被风吹斜的竹梢上，没有移开。那些竹梢在暮色中摇动的弧度很稳，像是有一条看不见的线牵引着它们。

这日子就很好。院子里的东西在缓慢地生长，鸡在竹丛底下打盹。他能感到龙帝在他体内，安安静静地。像是另一棵竹子，也在慢慢地扎它的根，把根须伸进他身体的深处。

“龙帝。”他在心里叫了一声。

“嗯。”

“今天晒豆角了。”

“我看见了。”龙帝的声音比以前更温和了，像是被什么泡软了棱角，“那几只鸡又胖了。”

陆尘没有接话。远处的天际线正在从橘红过渡到灰蓝，像是有人在慢慢拉上一天的幕布。他把手从玉牌上拿开，搁在膝盖上。风从竹丛那边吹过来，带着一丝凉意。他闭上眼睛，听着竹叶的沙沙声，听着苏小棠在灶台边洗碗的水声，听着那几只鸡在竹丛底下的咕咕声，听着远处田野里传来的蝉鸣。这些声音混在一起，像是夏天在说梦话。

他闭着眼坐了一会儿，没有睡着，也没有刻意醒着。