第49章

天幕亮起时，已是第四十九日。

青色光柱如约而至，带着春日上午特有的明媚。光柱之中隐隐有凤冠的虚影，有霞帔的轮廓，有册封的仪仗——天幕在告诉所有人，今天，她受封了。

太极殿前，李世民今日穿着朝服，坐在龙椅上。长孙皇后坐在他身侧。紫禁城中，康熙站在乾清宫前。奉天殿前，朱元璋裹着旧棉袍。大清后宫，甄嬛和眉庄围坐在炭盆旁。

大汉的列祖列宗也在看。刘邦盘腿坐在长乐宫前，手里端着一碗酒。刘恒抱着刘启坐在膝上。刘启站在殿前，年轻的刘彻站在他身边。刘询坐在龙椅上。刘奭躺在榻上。

所有人的目光都盯着天幕。

天幕画面渐显。

未央宫，宣室殿偏殿。天刚亮。陈颜希坐在妆台前，青萝站在身后给她梳头。今日不同往日——她要受封了。汉武帝下旨，封她为婕妤。位份不高，但这是她入宫后的第一个名分。

青萝的手在发抖。“姑娘——不，婕妤。今日该叫婕妤了。”

陈颜希看着铜镜中的自己，沉默了片刻。“还是叫姑娘吧。习惯了。”

青萝笑了，眼泪却掉了下来。“姑娘，您等这一天，等了太久了。”

陈颜希没有说话。她伸手拿起妆台上的白玉簪，递给青萝。“用这个。”

青萝接过白玉簪，端端正正地别在她发髻上。没有凤钗，没有金步摇，只有一支白玉簪。从始至终，她只戴白玉簪。

天幕下，刘邦灌了一口酒。“封婕妤了。还是戴白玉簪。”刘恒看着天幕上那个素净的姑娘，嘴角弯了。刘启看着那个姑娘，沉默了片刻。刘询笑了。刘奭躺在榻上，咳嗽着笑了。“她还是她。封了婕妤，还是她。”

辰时，未央宫，宣室殿。册封的仪式很简单。没有大典，没有百官朝贺，只有一道旨意，一册金册，一方印绶。汉武帝站在殿中央，看着陈颜希从殿外走进来。她穿着月白色的曲裾深衣，头发梳得一丝不苟，白玉簪端端正正地别在发髻上。和以前一样，什么都没变。

她走到殿中央，跪下。“臣妾陈氏，叩谢陛下隆恩。”

汉武帝接过刘安捧着的金册，亲手递给她。“陈颜希，从今日起，你便是朕的婕妤了。”

陈颜希接过金册，抬起头，看着他的眼睛。“陛下，臣妾还是臣妾。不会因为封了婕妤，就变成另一个人。”

汉武帝笑了。“朕知道。”

天幕下，刘邦灌了一口酒，笑了。“这丫头，封了婕妤也不改口。还是‘臣妾还是臣妾’。”刘恒笑了。刘启看着儿子和那个姑娘，嘴角弯了。刘询笑了。刘奭躺在榻上，笑了，没有咳嗽。

午时，椒房殿。卫皇后坐在主位上，陈颜希带着刘禅来请安。这是她入宫后第一次来椒房殿。刘禅牵着母亲的手，仰头看着这座巍峨的宫殿，没有说话。

卫皇后看着陈颜希，看了很久。“起来吧。不必多礼。”

陈颜希站起身来，站在殿中央。卫皇后看着她——月白色的曲裾深衣，白玉簪，素净的脸，没有脂粉，没有珠翠。

“你倒是和本宫想的不一样。”

陈颜希微微低头。“娘娘想的臣妾，是什么样的？”

卫皇后沉默了片刻。“本宫以为，陛下封的婕妤，会穿金戴银，会趾高气扬。”

陈颜希笑了。“臣妾不会。臣妾只是臣妾。”

卫皇后看着她的笑容，沉默了很久。“坐吧。刘禅也坐。”

刘禅坐在母亲身边，安安静静的，不吵不闹，眼睛却一直在打量殿内的陈设。卫皇后注意到了，看着他。“你叫刘禅？”

刘禅点了点头。“是。”

“几岁了？”

“三岁。”

卫皇后看着他乌黑的眼睛，忽然觉得这个孩子不像三岁。那眼神太沉了，沉得像活了很久的人。但她没有说什么，只是笑了笑。“好孩子。”

刘禅低下头，不再看她。

天幕下，刘邦看着天幕上那个坐在椒房殿里的孩子，灌了一口酒。“卫皇后看出来了。这孩子不一般。”刘恒抱着刘启，没有说话。刘启看着那个孩子，沉默了片刻。刘询看着天幕上那个低头躲避目光的孩子，眼眶红了。“他怕被人看出来。”

傍晚，长门宫。陈颜希带着刘禅来看陈阿娇。陈阿娇坐在窗前，看到他们进来，眼眶一下子就红了。“来了？”

陈颜希走过去，蹲在姑姑面前，握住她的手。“姑姑，我来了。我带刘禅来看你了。”

陈阿娇看着刘禅，伸出手。刘禅走过去，站在她面前，仰着头。陈阿娇摸了摸他的脸。“像他父亲。”

刘禅没有说话，只是看着她。这个女人的眼睛里有很多东西——悲伤，孤独，还有一些他看不懂的。但他知道，她是好人。她是母亲的好人。

陈阿娇从手腕上褪下一只玉镯，塞进刘禅手里。“这个，给你。是姑姥姥的。留着你以后给你媳妇。”

刘禅低头看着手里的玉镯。温润的，碧绿的，带着陈阿娇的体温。他握紧了。

天幕下，刘邦看着天幕上那个塞玉镯给孩子的陈阿娇，沉默了很久。“她把自己唯一的东西给了孩子。”刘恒抱着刘启，没有说话。刘启看着那个被废的皇后，沉默了很久。刘询看着陈阿娇，想起了自己的祖母卫皇后。祖母被逼自尽的时候，什么都没有留下。刘奭躺在榻上，看着天幕上那个塞玉镯给孩子的女人，眼泪滑了下来。

夜幕降临。宣室殿偏殿。陈颜希把刘禅放在床榻上，给他盖好被子。刘禅从枕头底下摸出那只玉镯，举到母亲面前。

“母。姑姥姥给的。”

陈颜希接过玉镯，看着它，眼泪掉了下来。“刘禅。姑姥姥不容易。她一个人在长门宫住了十几年。没有人陪她说话，没有人去看她。你要记住她。以后长大了，常去看她。”

刘禅点了点头。“好。”

窗外，月亮很圆，很亮。

天幕下，画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——

“第四十九天。她封了婕妤，还是戴着白玉簪。去椒房殿请安，卫皇后说她不像婕妤。去长门宫看姑姑，姑姑把唯一的玉镯给了刘禅。列祖列宗看着，万民看着。她封了婕妤，但她还是她。”

长安城的夜幕降临了。宣室殿偏殿，烛火还亮着。陈颜希靠在床榻上，握着刘禅的手。他已经睡着了。她看着他的睡脸，看了很久。

“刘禅。母亲封了婕妤。但母亲还是母亲。不会变。”

窗外，月亮很圆，很亮。有人批完了奏章，有人哄睡了孩子。她封了婕妤。但她还是她。