第46章

第四十六章 三岁

天幕亮起时，已是第四十六日。

青色光柱如约而至，带着春日上午特有的明媚。光柱之中隐隐有骑马的虚影，有读书的轮廓，有小大人的模样——天幕在告诉所有人，今天，孩子三岁了。

太极殿前，李世民今日穿着常服，坐在龙椅上。长孙皇后坐在他身侧。紫禁城中，康熙站在乾清宫前。奉天殿前，朱元璋裹着旧棉袍。大清后宫，甄嬛和眉庄围坐在炭盆旁。

大汉的列祖列宗也在看。刘邦盘腿坐在长乐宫前，手里端着一碗酒。刘恒抱着刘启坐在膝上。刘启站在殿前，年轻的刘彻站在他身边。刘询坐在龙椅上。刘奭躺在榻上。

所有人的目光都盯着天幕。

天幕画面渐显。

馆陶公主府，花园。春天了，桃花开了，杏花也开了，海棠开得正盛。一个三岁的小男孩站在花园里，穿着一件淡青色的小袍子，头发束成一个小小的髻，手里握着一把小木剑。他的眉眼已经长得很像刘彻了，尤其是那双眼睛，又黑又亮，看人的时候带着一种不属于三岁孩子的沉静。但他在学做一个普通的孩子，所以他会笑，会跑，会撒娇，会把口水滴在母亲的衣裳上。

刘禅举着小木剑，对着空气挥了一下，故意挥偏了，踉跄了一步，稳住，再挥一下，又偏了。

青萝站在旁边，笑得不行。“公子，您这剑法，连只蝴蝶都打不着。”

刘禅回头看了她一眼，没说话。他当然能打着。他练了一辈子剑。上一世，诸葛亮教过他。姜维也教过他。他不是那块料，但练了那么多年，总能打着一只蝴蝶。但他不能打，三岁的孩子，不应该打着蝴蝶。

一只蝴蝶飞过来，停在海棠花上。刘禅举着木剑，犹豫了一下，挥过去——蝴蝶飞走了，木剑打在了海棠枝上，花瓣落了一地。青萝拍手。“公子打中花瓣了！好厉害！”

刘禅低下头，看着满地的花瓣。

天幕下，刘邦灌了一口酒。“三岁了。会耍剑了。虽然耍得不好。”刘恒看着天幕上那个打花瓣的孩子，嘴角弯了。刘启看着那个孩子，沉默了片刻。刘询笑了。刘奭躺在榻上，咳嗽着笑了。“他故意打不中。他不想让人看出来。”

辰时，馆陶公主府，书房。陈颜希坐在案前，面前摊着备课的竹简。刘禅坐在她旁边，面前摊着竹简和笔，正在写字。他写得很慢，故意写得歪歪扭扭的，像一个三岁孩子应该写的那样。

陈颜希低头看了看。“刘禅，你这个‘人’字，撇太短了。捺太长了。重新写。”

刘禅点了点头，重新写了一个。还是歪歪扭扭的，但比刚才好了一点。陈颜希摸了摸他的头。“有进步。”

刘禅低下头，继续写。他不想进步太快。他想慢慢地、慢慢地长大。但母亲对他期望很高。母亲每天教弗陵皇子读书的时候，他坐在旁边听。他听懂了，但不能表现出来。他只能装作听不懂，装作在玩，装作在发呆。

太难了。比上一世当皇帝还难。

天幕下，刘询看着天幕上那个低头写字的孩子，忽然说了一句。“他装傻。他装了三年的傻。”刘奭躺在榻上，咳嗽着，眼泪滑了下来。“他不想让人看出来。他不想被人当成神童。他只想做一个普通的孩子。”

午时，宣室殿。汉武帝坐在御案后面，面前摊着奏章。刘安从殿外走进来，跪在地上。“陛下，陈姑娘说，刘禅公子今天在花园里打落了一树海棠花。”

汉武帝放下朱笔。“打落了一树海棠花？他用什么打的？”

“木剑。”

汉武帝沉默了片刻。“朕的儿子，三岁就会用剑了。虽然打的是花。”

刘安又说：“陛下，陈姑娘说，刘禅公子今天写字，写得不好。‘人’字的撇太短，捺太长。”汉武帝靠在椅背上，笑了。“朕的儿子，三岁就会写字了。虽然写得不好。”

未央宫，椒房殿。卫皇后坐在主位上，心腹宫女从殿外走进来。“娘娘，刘禅公子今天在花园里打落了一树海棠花。写字了，写得不好。”卫皇后放下书。“三岁的孩子，打落一树花，写字不好，才是正常的。太好了，反而不正常。”

长门宫。陈阿娇坐在窗前，宫女从殿外走进来，满脸是笑。“娘娘，刘禅公子今天在花园里耍剑了！打落了一树海棠花！”

陈阿娇笑了。“这孩子。他母亲说他写字写得不好。三岁的孩子，写字不好才是对的。”

傍晚，馆陶公主府，花园。汉武帝来了。他蹲下来，看着儿子。刘禅举着小木剑，递给他。“父皇，给你。你耍。”

汉武帝接过木剑，站起来，挥了一下。剑风扫过，海棠花瓣纷纷落下。刘禅仰头看着那些落花，想起了很多年前，在成都，他也看过这样的落花。那时候诸葛亮还活着。那时候姜维还年轻。那时候他还不知道，自己会亡国。

汉武帝把木剑还给他。“刘禅，想学剑吗？”

刘禅看着他。想学。但不能学太快。“想。”

汉武帝笑了。“好。等你四岁，朕教你。”

刘禅点了点头。

天幕下，刘邦看着天幕上那个拿着木剑的孩子，灌了一口酒。“四岁学剑。这小子，又要开始装了。”刘恒笑了。刘启看着孙子，嘴角弯了。刘询看着祖父蹲下来和儿子说话的画面，笑了。刘奭躺在榻上，咳嗽着笑了。

夜幕降临。馆陶公主府，陈颜希的闺房。陈颜希把刘禅放在床榻上，给他盖好被子。刘禅抓住母亲的手指，没有松开。

“母。”

“嗯。”

“父皇说，四岁教我学剑。”

“嗯。你想学吗？”

刘禅沉默了片刻。“想。”

陈颜希笑了。“好。等你四岁，母亲给你做一把新剑。”

刘禅看着母亲的笑脸，伸出手，碰了碰她的脸。陈颜希愣住了。他从来没有主动碰过她的脸。以前都是她亲他，他从来没有回亲过。

“刘禅，你怎么了？”

刘禅没有说话。他闭上眼睛。他只是在想，上一世的母亲长什么样。他不记得了。这一世的母亲，他一定要记住。记住她的笑脸，记住她的声音，记住她叫他“刘禅”的样子。

窗外，月亮很圆，很亮。

天幕下，画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——

“第四十六天。刘禅三岁了。在花园里打落了一树海棠花，写字写得不好。父亲说四岁教他学剑，他碰了母亲的脸。列祖列宗看着，万民看着，只有她不知道。她不知道她的儿子记得上一世。她只知道，他碰了她的脸。这就够了。”

长安城的夜幕降临了。陈颜希靠在床榻上，握着刘禅的手。他睡着了。她看着他的睡脸，看了很久。三岁了。他已经三岁了。去年今天，他刚会写字，写了一个“人”字。现在他会用剑了，虽然打的是花。他会说“父皇说四岁教我学剑”，会碰她的脸。他长大了。长得太快了。她希望他慢一点。但他不会慢。他急着长大，急着变强，急着保护他想保护的人。

她不知道。她只知道，他是她的孩子。这就够了。