第十二章 破晓

村子叫柳河沟，名字听着土，但地方不赖。

几十户人家沿着一条小溪排开，溪边种着柳树，枝条垂到水面上，风一吹就晃。天刚蒙蒙亮，鸡叫了好几轮，炊烟从各家的烟囱里冒出来，混着晨雾，把整个村子罩得朦朦胧胧的。

林风站在村口那棵老槐树底下，浑身湿透，胳膊上还挂着干了的血痂，看着像个逃难的。

“就这儿了。”楚怀瑾指了指村东头一家挂着“客栈”幌子的院子。幌子破得只剩半截，但好歹能看出来是客栈。

五个人拖着步子走过去。

掌柜的是个六十来岁的老头，正蹲在门口漱口。看见这五个人走来——两个满身血污，三个湿得跟落汤鸡似的——手里的杯子差点没拿稳。

“客、客官？”

“五间房。”楚怀瑾把一锭银子搁在柜台上。

老头看了看银子，又看了看他们，嘴张了张，想问什么，到底没问。在这地方开客栈，最重要的本事就是不该问的不问。

“只有三间空房。”老头说。

“三间也成。”

唐小棠和沈红衣一间。苏梦枕一个人一间。林风和楚怀瑾挤一间。

林风进了屋，先把怀里的信掏出来。纸湿透了，字迹洇开了一些，但还能辨认。他小心翼翼地把信纸一张张铺在桌上，让它们阴干。

然后他才开始处理伤口。

胳膊上那道口子不算深，但长，从手肘一直划到手腕。血已经凝了，和袖子粘在一起。他咬着牙把袖子撕开，扯到伤口的时候疼得直抽气。

楚怀瑾从隔壁借了壶热水和干净的布条，递过来。

“谢了。”

“你自己能包？”

“能。”

楚怀瑾没走，靠在墙上看着他包。林风包得确实不怎么利索，左手包右手，布条缠得歪歪扭扭，最后打了个死结。

“你这包扎手艺跟你剑法差远了。”楚怀瑾评价。

“我又不是大夫。”

“苏梦枕是。”

“我不找她。”林风把袖子放下来，“她现在看我眼神都不对。”

楚怀瑾没接话。

沉默了一会儿。

“那封信，”楚怀瑾终于开口，“是你爹写的？”

林风的手顿了一下。

“嗯。”

“你之前不知道？”

“不知道。”林风的声音有点涩，“我只知道他给叶凌云当过护卫。不知道他……”他说不下去了。

楚怀瑾没追问。

窗外，天彻底亮了。阳光透过窗纸照进来，在地上画出一块歪歪扭扭的光斑。林风盯着那块光斑看了一会儿，忽然说了一句没头没尾的话：

“他临死前跟我说，别报仇。”

“你爹？”

“嗯。我当时以为他是怕我出事。现在想想——”他停了一下，“他可能是不想让我知道真相。”

楚怀瑾沉默了更久。

“真相未必是你想的那样。”他说，“一封信说明不了什么。也许他有苦衷，也许那封信是被人逼着写的。在没有全部证据之前，别急着下结论。”

林风抬起头看他。

楚怀瑾的表情还是那样，不冷不热的，但眼神很认真。不是那种假惺惺的安慰——林风最烦那种——而是真的在说一个事实。

“你倒是会安慰人。”林风说。

“我说的是事实。”

“行，事实。那下一个事实是什么？”

“下一个事实是——我们得把这些信看完。一封一封看。”

---

早饭是在客栈大堂吃的。

小米粥，咸菜，馒头。东西糙，但热乎。五个人围着张八仙桌，谁也不说话，埋头喝粥。

唐小棠第一个打破沉默：“咱们下一步去哪儿？”

没人回答。

她又问了一遍。

“先把信看完。”楚怀瑾说。

“在这看？”

“在这看。”林风接过话，“看完了再说。”

吃完早饭，五个人聚到林风和楚怀瑾那间屋。信纸还铺在桌上，已经干了大半，边角有点翘，但字迹基本能看清了。

一共七封信。

最早的一封是二十年前，叶凌云死之前三个月。最晚的一封，是他死之前七天。

林风一封一封地看。

第一封，是叶凌云写给某个人的。没有抬头，只有内容：

“你我道不同，不相为谋。阁下若要取我性命，尽管来。但莫伤及无辜。”

——这是约战？还是有人在威胁他？

第二封，是一个月后。还是叶凌云写的，收件人换了一个：

“我已查清，天剑门与幽冥教暗中勾结。此事若公之于众，江湖必乱。容我再想想。”

——天剑门和幽冥教，二十年前就在勾结了。

第三封，是匿名信。就是林风在天剑门藏经阁找到的那种，没有抬头，没有落款：

“叶凌云已除。答应你的事，我会办到。剩下的，看你自己。”

——这封信林风见过。但之前只有一张，现在翻出来，是两份一样的？不，字迹不同。一封是岳群的，另一封是谁的？

第四封，是关键的一封。

是林风他爹写的。就是他在密道里看到的那封。

“兄之所为，已碍多人路。弟非有意相逼，实乃身不由己。望兄见谅。若兄肯退隐江湖，万事皆休。否则，莫怪弟心狠。”

林风盯着这封信看了很久。

“身不由己”——这四个字，像根刺扎在他心里。他爹是被人逼的？还是自己选择的？

第五封，是回信。叶凌云的回信。

字迹苍劲有力，但透着一股疲惫：

“贤弟，我知你为难。此事不怪你。但我不能退。我一退，天道盟就散了。盟里三百多口人，往哪安置？他们要的不是我的命，是天道盟的根基。你让他们冲着我来，别伤底下的人。”

——叶凌云知道有人要杀他。他知道是谁。他甚至知道自己身边的人参与了。

但他没有跑。

第六封，是叶凌云死之前三天的信。写给他一个朋友的，没有名字，只有“老友”二字：

“若我死了，帮我照看一个人——林忠。他并非真心害我，只是被人利用了。告诉他，我不怪他。”

林风的手开始发抖。

林忠。

那是他爹的名字。

叶凌云不怪他。

被人利用——这四个字，比那一整封信都重。

他爹是被利用的。不是主谋，是棋子。

第七封，也是最后一封。不是信，是一张纸条，夹在第六封信里。笔迹很乱，像是匆忙写的：

“杀叶凌云的人，不止一个。天剑门出刀，幽冥教出毒，还有一个人出的主意。那个人，在天道盟内部。”

天道盟内部。

林风闭上眼。

脑子里闪过很多片段。他爹临死前的表情。那个玉佩。那张写着“吾儿平安”的纸条。还有那句“别报仇”。

不是不想让他报仇，是不想让他知道真相？

不，是不想让他恨自己。

“林风。”楚怀瑾的声音从很远的地方传来。

林风睁开眼，发现自己不知道什么时候站了起来，椅子倒了，桌上的信纸被风从窗口吹进来，飘了一地。

“我没事。”他说。

声音沙哑得不像自己的。