十二月，美术系年展。
许清晏提前一周就跟我提了这件事。她的原话是：“下周六系里年展，我的画在里面。你要是没事，可以来看看。”
“没事，我可以来。”我说得很快，快到像是在抢答。
她看了我一眼，嘴角弯了一下：“我还没说是哪天。”
“哪天我都有空。”
她笑了一下，没有接话。
展览那天，我提前半个小时到了展厅。不是因为我想给她一个惊喜，而是因为我太紧张了，在宿舍里坐不住。
我换了两件衣服。第一件是黑色的毛衣，方岩说太沉闷了，像去参加葬礼。第二件是白色的高领毛衣，方岩说太装文艺了，像要去弹钢琴。我最后穿了那件她见过的深蓝色卫衣，至少保险。
展厅里已经有不少人了，大多是美术系的师生。我在人群中找了一圈，没有找到许清晏。我决定先看看画，等她出现。
她的画挂在展厅最里面的位置，不大，大概A3纸的尺寸，裱在一个原木色的画框里。那是一幅水彩画，画的不是风景，不是静物，而是一个人。
一个男生坐在图书馆的窗边，趴在桌子上睡觉。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼罩在一层暖金色的光里。他的头发很黑，睫毛很长，嘴唇微微抿着，像是在做一个很好的梦。
那是我。
她画了我。
我在那幅画前站了很久，久到身边的人换了好几拨。
有人走过来，看了一眼画，然后看了一眼标签上的作者名字——“许清晏”，小声说了一句：“她什么时候开始画人像了？以前不是只画风景吗？”
另一个人说：“可能是换风格了吧。”
只有我知道，她没有换风格。
她只是在画我。
“看完了？”一个声音从身后传来。
我转过身，许清晏站在我身后。她今天穿了一件黑色的连衣裙，外面罩了一件灰色的羊毛大衣，头发散着，没有扎起来，整个人看起来和平时不太一样。平时她像一幅水墨画，淡淡的，疏离的；今天她像一幅油画，浓烈而具体。
“这幅画，”我的声音有些哑，“什么时候画的？”
“你第一次在图书馆睡觉的那天。”她说。
那天。
她画了我半个小时，等我醒来，摸了我的头，说“下次见了”。
我还以为那是我们第一次见面。
原来在那之前，她已经把我的样子留在了画布上。
“你为什么要画我？”我问。
许清晏看着那幅画，沉默了一会儿。
“因为那天你睡觉的样子很好看，”她说，“阳光照在你脸上的时候，你的睫毛投下的影子像一把扇子。你的嘴唇微微张着，呼吸很轻，呼出的气在光里能看到很淡的白雾。”
她顿了顿，然后说了一句让我的心脏彻底罢工的话。
“我想画下来。因为有些好看的东西，不画下来会忘记。”
我看着她。
她也看着我。
展厅里的灯光落在那幅画上，落在我们身上，落在她手边那杯不知道什么时候凉了的咖啡上。
“许清晏。”
“嗯。”
“你有没有画过别人？”
她想了想，说：“有。小学的时候画过我妈，高中的时候画过我们家的猫。”
“别人呢？”
“没有。”
“所以我是第一个？”
她没有直接回答。她伸出手，像往常一样拍了拍我的头顶，但这一次她的动作很慢，手掌停留的时间很长，手指在我发间轻轻划过，像是在画什么。
“你是第一个。”她说。
我很确定我的脸已经红到了脖子根。
但我没有躲。
我站在那里，让她摸我的头，让她用那种观察画作的目光看着我，让她的手指划过我的头发。
因为我想成为她的第一个。
第一个被她画的人，第一个让她在早上拉开窗帘时想看的人，第一个让她在食堂里留出座位的人，第一个让她在雪天里不想打伞、只想一起淋雪的人。
我想成为她所有的第一个。
但我没有说出口。
我只是站在那里，等她收回手，然后说了一句很怂的话。
“那幅画，画完能送给我吗？”
许清晏看着我，那双棕色的眼睛里有什么东西在流动，像颜料在水里化开，缓慢而不可逆。
“好。”她说。
展览结束后，我和她走在回宿舍的路上。天已经黑了，路灯把我们的影子拉得很长，两个影子交叠在一起，像一个连体人。
“你今天在画前站了多久？”她问。
“不知道，没看表。”
“有十几分钟。我站在你后面看了五分钟你都没发现。”
我转过身看着她：“你一直在后面看我？”
“嗯。”她说得很坦然，“你在看画，我在看你。公平。”
公平？
这是什么公平法？
“许清晏。”
“嗯。”
“你有没有发现，你最近摸我头的次数变多了？”
她低下头，看着自己的手，像是在回忆什么。
“有吗？”
“有。以前一天一次，现在一天大概……三到四次。”
“你数了？”她抬起头，眼睛里带着笑意。
我的脸又红了。
该死，我怎么就管不住这张嘴。
“没有数，”我别过脸去，“就是大概感觉。”
许清晏没有戳穿我。她往前走了一步，站在我面前，仰头看着我。路灯的光从她背后打过来，把她的轮廓勾勒得很柔和，她的脸在逆光中显得有些模糊，只有那双眼睛是清晰的，亮得像两颗星星。
“陆时寒。”
“嗯。”
“你低头。”
我低下头。
她伸出手，拨开我额前的刘海，然后微微踮起脚尖，在我的额头上轻轻弹了一下。
不疼。但那个触感让我的大脑瞬间空白了。
她的手指凉凉的，弹在我额头上的时候发出了一声很轻的“啪”，像是一个句号，又像是一个逗号。
“这是你今天被摸头的最后一次，”她收回手，退后一步，“一天四次够了，多了会秃。”
她转身走了。
我站在路灯下，摸着额头上被她弹过的地方，心跳快得像是要炸开。
不疼。
但比疼更让人受不了。
那晚我躺在床上，翻来覆去地睡不着。方岩在上铺打呼噜，声音很有节奏感，像一台老式缝纫机。
我拿起手机，打开和许清晏的聊天框。最后一条消息还是下午她发的“展厅在A区，进门左转”，我回了一个“好的”。
我打了一行字：你今天弹我额头的时候，用的力道大概是多少牛顿？
太蠢了。删掉。
我又打了一行：那幅画我什么时候能拿到？
太正经了。删掉。
我再打了一行：许清晏，我好像喜欢你。
我把这行字看了一遍又一遍，手指悬在发送键上方，心跳快得像擂鼓。然后我又把它删掉了。
最后我发了一条：晚安。
她回得很快：晚安，小学弟。
我看着“小学弟”那三个字，不知道是该高兴还是该难过。
高兴的是她在睡前回复了我。
难过的是她叫我“小学弟”。
我在“学弟”和“小学弟”之间反复咀嚼了很久，试图从那个“小”字里品出一些不一样的味道，但最终还是放弃了。
我就是这么怂。
喜欢一个人，连表白都不敢。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号