事情的转折发生在一个周三的下午。
那天下午我没课，本来打算去图书馆把那本外国文学史剩下的部分看完——自从上次在第三十七页睡着之后，我就再也没往前翻过一页。
但走到半路的时候，手机震了。
许清晏：在？
我盯着那个“在”字看了五秒钟，回复：在。
许清晏：来美术系画室，三楼最里面那间。给你看个东西。
我的脚步在十字路口调转了方向。
美术系的楼在学校的最东边，是一栋灰色的老建筑，外墙上爬满了爬山虎，夏天的时候整栋楼都是绿的，秋天的时候叶子变红，像一幅油画。
我上到三楼，沿着走廊走到最里面。那间画室的门半开着，里面很安静，只有很轻的音乐声从门缝里飘出来，是一首我没听过的钢琴曲，舒缓而慵懒。
我敲了敲门。
“进来。”她的声音从里面传出来。
我推门进去，然后停下了脚步。
画室很大，大概有普通教室的两倍，墙上贴满了各种各样的画——水彩、油画、素描、速写，风格各异，但每一幅都透着一种相似的气质，冷静、克制、但在某些角落里藏着一种不易察觉的温度。
画室的中央摆着几个画架，地上散落着颜料管、画笔和调色盘。空气中有一种混合的味道，松节油、亚麻籽油、还有一点点咖啡的香气。
许清晏站在最里面的那个画架前，背对着我。她今天穿了一件白色的宽松衬衫，袖子卷到手肘，露出细瘦的小臂。她正拿着画笔在画布上涂抹，动作很慢，很专注，像是在完成一件不需要着急的事情。
“过来。”她头都没回。
我走过去，站在她身后。
画布上是一幅未完成的作品。画的是一片秋天的树林，树上的叶子有红的、黄的、橙的，层层叠叠地铺展开来，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
画的右下角有一行很小的字，我凑近看，写的是：光穿过树叶的方式，和你穿过人群的方式一样。
“这首诗是你写的吗？”我问。
许清晏放下画笔，转过身看着我。她的手指上沾着颜料，蓝色的、黄色的、白色的，像一枚枚小小的勋章。
“不是诗，”她说，“是我想起的一句话。不记得在哪里看到过了。”
她的目光落在我脸上，停了一下，然后微微皱起眉头，像是看到了什么不满意的地方。
“你站错了。”
“什么？”
“光的方向。”她指了指窗户，“你应该站到那边去，光从你背后打过来，你的轮廓会比较清晰。”
我看了一眼那扇窗户，又看了一眼她。
“你要画我？”
“不算画你，”她说，语气和每次纠正我时一模一样，“就是练习一下人像。你站在那里就行，不用做任何事，也不用说话。”
“不用说话”这四个字对我来说不难。但“站在那里”就难了。
因为她开始画画之后，就一直在看我。
不是那种偷偷摸摸的看，而是光明正大地看。她的目光在我脸上来回移动，从眉毛到眼睛，从鼻子到嘴唇，像是在用眼睛丈量什么。偶尔她会皱一下眉，偶尔会偏一下头，偶尔会用画笔在空中比划一下，然后再落回画布上。
我的脸又开始红了。
我知道自己在红。因为我感觉整张脸都在发烫，像是被人放在暖气片上烤。
“陆时寒。”
“嗯。”
“你是不是紧张？”
“没有。”
“那你为什么一直在咽口水？”
我下意识地摸了一下喉咙，发现自己的喉结确实动了一下。
“……我渴了。”
她没有说话，但嘴角弯了一个弧度。她弯下腰，从脚边的袋子里拿出一瓶水，递给我。
我走过去接水的时候，离她很近。近到我能看到她睫毛的弧度——她的睫毛很长，微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的皮肤很白，不是那种苍白，而是一种有光泽的白，像是珍珠的内壁。
她身上那股淡淡的香味又飘过来了，这一次我闻得更清楚了。不是洗衣液，更像是某种植物的味道，大概是松节油混合了她用的某种颜料。
我接过水，退回到原来的位置，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，但我的脸还是烫的。
“你平时都这样画人像吗？”我问，试图用说话来转移注意力。
“不经常。”许清晏说，手上的画笔没有停，“画人像需要对方愿意配合。大多数人坐不住，或者太紧张，表情僵硬。”
“那我呢？”
她抬起眼睛看了我一眼，那个眼神很短，不到一秒，但我总觉得那一秒里藏着什么东西。
“你也很紧张，”她说，“但你的紧张不难看。”
不难看是什么意思？好看的意思吗？
我不敢问。
画室里又安静了下来，只有画笔落在画布上的沙沙声和那首不知名的钢琴曲。窗外的阳光慢慢移动，从她的画架移到她的肩膀上，又从她的肩膀上移到她的脸上。
我看着那张侧脸，忽然觉得时间过得好快。
我不想让她画完。因为画完了，她就会说“好了，你可以走了”，然后我就没有理由继续站在这里了。
这个念头让我自己吓了一跳。
“好了。”许清晏放下画笔。
我的心脏往下沉了一点。
“过来看看。”
我走过去，站在她旁边，低头看那幅画。
画布上的我比真实的我好看。不是说她美化了我，而是她捕捉到了一种我自己都不知道的东西——我站在那里的时候，阳光打在后背上，整个人的轮廓是柔和的，眼睛里有光，嘴唇微微抿着，看起来像是在想什么很重要的事。
其实我什么都没在想。我只是一直在看她的睫毛。
“怎么样？”她问。
“比我好看。”我说。
“本来就是你。”她把画笔放在水桶里涮了涮，然后开始收拾颜料。
我站在那里，不知道该不该走。我的潜意识告诉我应该走了，因为画已经画完了，我留在这里没有意义。但我的脚像是被胶水粘在了地上，完全不听使唤。
许清晏收拾完东西，抬起头看了我一眼。
“还不走？”
“嗯……马上。”
她没有催我。她拿起那个帆布包，把画板夹在腋下，走到门口的时候忽然停下脚步，回过头来。
“陆时寒。”
“嗯？”
“你头发长了。”
她放下画板，走回来，站在我面前。
我比她高很多，但她走近的时候，我还是有一种被俯瞰的错觉。她抬起手，手指穿过我的刘海，轻轻拨开挡住眼睛的那几缕头发。她的指尖凉凉的，带着颜料未干的湿润，划过我的额头时留下了一道很浅的、蓝色的痕迹。
我屏住了呼吸。
她的脸离我很近，近到我能看清她瞳孔的颜色。那不是纯粹的黑色，而是一种很深很深的棕色，在灯光下泛着琥珀色的光。她的眼睛里倒映着我的脸，倒映着画室的灯光，倒映着一个我看不懂的表情。
“这样好看多了。”她收回手，语气和平时一模一样，懒洋洋的，带着一点笑意。
她转身走了。
这次没有拍我的头，没有说“下次见了”。
但我站在画室里，额头上的那一道蓝色痕迹在发烫。
我伸出手摸了摸被她的指尖碰过的地方，什么感觉都没有了，但我觉得那一片皮肤正在以一种不可思议的频率颤抖着。
手机震了一下。是许清晏发来的消息：额头上的颜料记得洗掉，是钴蓝，有点毒。
我看着这条消息，忽然笑了一下。
她知道我额头上有颜料。
她碰完就知道会留下痕迹。
她还是没有看我，但她什么都知道。
我走出画室的时候，天已经快黑了。走廊里没有开灯，只有尽头的窗户透进来最后一点暮光，把整个走廊染成了深蓝色。
我走到楼梯口的时候，忽然停下来。
走廊尽头的窗户边站着一个人。
许清晏站在暮光里，背靠着窗台，手里拿着手机。屏幕的光打在她脸上，让她的轮廓在黑暗中显得格外清晰。
她在等我。
她不是在画画，不是在看书，不是在做什么别的事情。她站在这里，是因为她知道我会走这条路。
“走吧，”她抬起头看到我，把手机收进口袋，“天黑了，送你到宿舍楼下。”
“不用送，我又不是小孩。”
“我知道你不是小孩。”她从我身边走过去，步伐不快不慢，“但我今天画了一下午的画，想走走。你刚好顺路。”
我从教学楼到宿舍楼，和美术系的楼根本不顺路。
但我没有说破。
我们走在校园的主干道上，路两旁的银杏树在路灯下显得金灿灿的。夜风很轻，吹得叶子沙沙作响，有几片落在许清晏的肩膀上，她没注意到。
我想帮她摘掉，但手伸到一半又缩回来了。
我不敢。
她走了几步，忽然停下来，侧过头看着我。
“你刚才想摸我的头发？”
我的心脏猛地跳了一下。
“没有。”我说。
“你的手伸到一半又收回去了，我看到了。”许清晏的语气平静得像在描述天气，“你想帮我摘掉肩膀上的树叶。”
“……嗯。”
“那为什么不摘？”
我看着她，路灯的光落在她脸上，把她的表情照得很清楚。她没有在笑，也没有在生气，她的表情就是——很认真。认真地在等一个答案。
“因为……”我的声音有些涩，“不知道你让不让。”
许清晏看着我，沉默了两秒。
然后她笑了。那是我见过她笑得最开的一次，不是嘴角微微弯的那种含蓄的笑，而是真正的、发自内心的、眼睛弯成月牙形的笑。
她往前走了一步，侧过身，把肩膀凑到我面前。
“让。摘吧。”
我伸出手，手指碰到那片树叶的时候，也碰到了她的肩膀。她的肩膀很薄，隔着衬衫能感觉到肩胛骨的弧度。那片树叶很小，小到用两根手指就能拈起来，但我拈了好几次才拈起来，因为我的手在抖。
我把那片树叶拈起来，松开手，让它落在地上。
“谢谢。”许清晏直起身，继续往前走。
我跟在她身后，心跳快得像擂鼓。
我的指尖上还残留着她肩膀的温度，那片树叶的触感，和她衬衫面料的柔软。这些信息混在一起，像一团解不开的线，缠在我的神经末梢上，一阵阵地发麻。
走到宿舍楼下的时候，许清晏停下脚步。
“到了。”她说。
“嗯。”
“上去吧。”
“嗯。”
我说了两个“嗯”，但我的脚没有动。
许清晏看着我，忽然伸手，像往常一样在我头顶上拍了拍。
但这一次，她的手停留的时间比平时长了那么一点点。就那么一点点，大概多了半秒钟。她的手指在我发间轻轻划过，像是在确认什么东西。
“陆时寒。”
“嗯。”
“你额头上的颜料还没洗。”
我伸手摸了一下额头，指尖沾上了一点蓝色。
钴蓝。有点毒。
但我忽然觉得，这个颜色还挺好看的。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号