开业第一单，倒贴一包兔粮

第二天一早，林晚是被一阵香味熏醒的。

不对，不是熏醒的，是有人在拿她的厨房。她租的房子就在宠物店楼上，两室一厅的老式公寓，厨房不大但五脏俱全。她迷迷糊糊踩着拖鞋下楼，就看见厨房里站了个穿白裙子的姑娘，长发及腰，腰细得像柳条，正在灶台前翻着什么，滋滋冒油。

“你谁啊？”林晚脑子还没醒透。

那姑娘转过头来，露出一张巴掌大的小脸，尖下巴，杏仁眼，皮肤白得几乎透明，笑起来右边还有颗小虎牙：“你醒啦？我熬了粥，煎了蛋饼，还拌了个小菜，你快去洗脸，趁热吃。”

声音软糯糯的，像是刚从蜜罐子里捞出来的。

林晚愣了整整五秒钟，目光从姑娘的脸移到姑娘身后——九条雪白雪白的大尾巴正慢悠悠地在空中晃来晃去，像九把打开的羽毛扇。

“白芷？！”林晚的音量瞬间拔高了八度。

白芷笑眯眯地眨了眨眼，把蛋饼翻了个面：“昨天冻得不想化形，今天暖和了嘛。你表姑说了，给你当个免费保姆使唤就行，我做饭可好吃了。”

林晚张了张嘴，想说她不需要保姆，但蛋饼的香味一阵一阵往鼻子里钻，她的肚子先替她回答了——咕噜噜一阵长鸣，声音大得白芷都笑出了声。

等她洗完脸换好衣服出来，餐桌上已经摆好了早饭。白芷坐在对面，九条尾巴收成了三条，大概是嫌占地，手里捧着一碗粥小口小口地喝着，看起来跟普通姑娘没什么区别，就是漂亮得不太像真人。

林晚咬了一口蛋饼，外酥里嫩，葱花的香味和蛋香混在一起，好吃得她差点咬到舌头。

“你昨天在店里怎么不化形？”林晚含混不清地问。

白芷用筷子点了点她的碗：“在店里化形给你看？外面那些老太太不得当场打120？你表姑之前说过，化形术在人多的地方要慎重，被摄像头拍到很麻烦的。”

林晚想了想那个画面，觉得表姑说得太对了。

她正喝着粥，门铃就响了。林晚放下碗去开门，门外站着沈夜舟，还是那件黑外套，冷着一张脸，手里提着个塑料袋，里面装着几盒牛奶和一袋吐司。

“路过。”他把袋子往林晚手里一塞，侧身就进了门，换鞋的动作熟练得像在自己家。

林晚拎着袋子站在原地，看着沈夜舟径直走进厨房，打开冰箱，把牛奶放进去，又把吐司放在灶台上，全程面无表情，但动作流畅得好像做过一百遍。

“你也住附近？”林晚试探地问。

沈夜舟关上冰箱门，看了她一眼：“对面楼。”

林晚从厨房窗户望出去，对面确实有栋居民楼，灰色的外墙，看起来比她这栋还老。

白芷从餐桌上抬起头，笑眯眯地看了看沈夜舟，又看了看林晚，那个笑容意味深长得让林晚后背发毛。

“朱焰呢？”林晚赶紧转移话题。

话音刚落，阳台上就传来扑棱棱的翅膀声，朱焰从窗户缝里挤了进来，落在餐桌上的果盘边，今天看起来比昨天小了一圈，火焰般的羽毛收敛了许多，但爪子上还冒着热气。

“我来吃早饭。”朱焰理直气壮地说，啄了一口白芷拌的小菜，辣得直喷火，把餐巾纸燎了个焦边。

林晚把纸巾摁灭，心想自己以后买保险得多买个防火险。

四个人——不对，一个人，一只化形的九尾狐，一只不化形的红鸟，和一个不知道是什么东西但肯定不是人的冷脸男人，围坐在一张老式餐桌上，吃了一顿普普通通的早饭。

阳光从窗户照进来，落在白芷晃来晃去的尾巴尖上，落在朱焰身上冒出的小火星里，也落在沈夜舟握着牛奶盒的那只手上——林晚无意间扫了一眼，看见他手指关节上有一层细细的黑色鳞片，只在他拧瓶盖的时候一闪而过，等她把视线移回去，那鳞片已经不见了。

林晚什么都没说，低头继续喝粥。

吃完早饭下楼开店，卷帘门一拉上去，林晚就愣住了。

店门口蹲着一只橘猫。

不是普通的橘猫——普通的橘猫不会蹲在台阶上还穿着一件小马甲，更不会在看见林晚的时候站起来用两条腿走路，前爪像手一样交叠在身前，冲她鞠了个躬。

“您好，我是东区灵猫事务委员会的代表，工号0731。”橘猫开口说话了，声音是个中年男人的声音，沉稳而客气，“方便进去谈谈吗？”

林晚看向身后的白芷，白芷端着暖手宝点了点头。她又看向沈夜舟，沈夜舟已经坐在门口的换鞋凳上了，表情淡漠，但左手食指微微动了一下，那些黑色鳞片又若隐若现。

朱焰从她肩膀上探出脑袋，打量了一下那只橘猫，语气随意得像在聊天气：“哦，东区的，来收保护费的吧。”

橘猫的眼睛眯了眯，看向朱焰，声音还是那么客气，但多了几分不悦：“这位先生，请注意措辞。我们是依法依规收取公共事务管理费，不是保护费。”

“行行行，管理费。”朱焰啄了啄翅膀底下的羽毛，“你收你的，我们交我们的，别耽误我吃牛肉干。”

林晚深吸一口气，让开了门：“请进。”

橘猫走进店里，四只脚着地，尾巴竖得笔直，在马甲口袋里掏了半天，掏出一张盖了红章的文件，递到林晚面前：“这是上季度的费用清单，您表姑之前一直按时缴纳的。新店主您接手后，需要重新登记一下信息，费用标准不变，按月结算。”

林晚接过清单看了一眼，数字不大，比她预想的要少得多，每个月大概相当于她以前半个月的奶茶钱。

“行，”林晚点点头，“怎么交？”

橘猫又掏出一个巴掌大的铜钱，放在柜台上。铜钱上刻着奇怪的纹路，中间不是方孔，而是一个六芒星的形状。橘猫用爪子按了一下铜钱，铜钱亮了一下，发出“滴”的一声。

“扫这个就行，支持微信、支付宝、云闪付，也支持现金。”橘猫说这话的时候语气特别流畅，像背了无数遍。

林晚掏出手机扫了一下，跳出来一个支付页面，界面设计得还挺美观，跟她见过的所有政务平台长得一模一样。她输入金额，指纹一按，支付成功。

铜钱又亮了一下，橘猫掏出一个巴掌大的打印机——林晚没看清他从哪儿掏出来的——滋啦滋啦打出一张收据，递给她。

“感谢您的配合。”橘猫又鞠了个躬，转身出了门，走了两步回头看了一眼，想了想又走回来，“对了，有件事跟您说一下，最近西区那边不太平，有几个化形期的小妖怪在东区流窜，你们注意关好门窗，晚上别留活食在外面。”

他说完就走了，脚步轻快，尾巴在巷口的阳光里晃了两下就消失了。

林晚捏着收据站在店门口，消化了一下“西区不太平”和“化形期的小妖怪”这两个信息，决定先不想了，反正她现在连自己店里这几个都还没搞明白。

上午陆续来了几个客人，都是普通的街坊邻居，带着猫狗来洗澡剪指甲。林晚忙得脚不沾地，白芷帮着她给一只泰迪吹毛，沈夜舟坐在换鞋凳上负责收钱找零，朱焰趴在恒温箱顶上监工，时不时点评两句“这只柯基屁股没擦干净”或者“那只布偶猫的毛打结了，你得多梳两遍”。

隔壁花店的老板娘来给她的英短买猫粮，看见沈夜舟坐在收银台后面，眼睛一亮，凑到林晚耳边小声问：“这帅哥是你朋友？长得好冷，但好帅啊，有没有对象？”

林晚还没来得及回答，沈夜舟的声音就从柜台那边飘过来，不咸不淡的：“有了。”

花店老板娘失望地哦了一声，抱着猫粮走了。

林晚看了沈夜舟一眼，沈夜舟面不改色地继续低头翻手机，好像刚才那两个字不是他说的一样。

白芷在旁边捂着嘴笑，笑得九条尾巴全露出来了，林晚赶紧给她使了个眼色，白芷手忙脚乱地把尾巴藏回去。

下午三点，店里清闲下来，林晚正打算歇口气，店门口的风铃又响了。

这次进来的不是客人，是一个看起来十七八岁的少年，穿着卫衣和破洞牛仔裤，帽子压得很低，遮住了半张脸。他手里攥着个笼子，笼子里有只灰扑扑的兔子，缩在角落一动不动。

少年站在门口，张了张嘴，又闭上了，眼圈慢慢红了一圈。

林晚放下手里的梳子，走过去，蹲下来，平视着少年的眼睛。

“怎么了？”她问。

少年的嘴唇哆嗦了两下，声音小得像蚊子叫：“我……我奶奶养了这只兔子七年了，她上周走了，我……我不知道该怎么办。我听人说这家店的老板能帮忙，我就……”

他说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在手背上。

林晚没有急着问什么灵兽不灵兽的事，她伸手轻轻接过笼子，打开门，把那只灰兔子小心翼翼地捧出来。

兔子很轻，轻得不像一只活了七年的兔子，身体微微发抖，耳朵耷拉着，眼睛半睁半闭，气息很弱。

林晚看向白芷，白芷的表情认真起来，收了尾巴，快步走过来，手指搭在兔子的身上，闭了一会儿眼睛，缓缓说：“不是病了，是伤心。它不吃不喝四天了。”

朱焰从恒温箱上飞下来，落在林晚肩膀上，吐了一口热气裹住兔子的身体。兔子的耳朵慢慢竖起来了一点，但还是抖得厉害。

沈夜舟不知道什么时候站到了林晚身后，他低头看了看那只兔子，沉默了几秒，开口说了句没头没尾的话：“那只兔子能看到她。”

林晚明白他的意思。兔子能看到已经走了的老奶奶。

“它活不了太久了。”沈夜舟又说，声音比平时轻了很多，“它活七年，是因为有灵力撑着，现在灵力的来源断了，最多还有三天。”

少年的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

林晚低头看着手里这只轻得像纸片一样的兔子，心里有个地方被狠狠揪了一下。她想起表姑写在牛皮本子上的那句话——万物有灵，众生皆苦。

她抬起头，看着少年，声音很轻但很坚定：“你奶奶有没有什么留给你的东西？衣服、首饰、常用的东西，什么都可以。”

少年愣了一下，从口袋里掏出一串钥匙，上面挂着一个褪色的布艺小兔子挂件：“这个……是奶奶自己缝的，缝了好几个，我家亲戚都有。”

林晚接过来，把它放在兔子的旁边。兔子抖动的身体忽然停了一下，鼻子微微抽动，然后慢慢地、慢慢地把头转向那个挂件，把脸埋了进去。

它不再发抖了。

少年的眼泪流得更凶了，但他蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸兔子的背，声音哽咽但努力让自己笑着：“阿花，奶奶让你好好的。”

兔子没动，埋在挂件里，呼吸慢慢平稳下来，像是终于睡着了。

林晚把兔子小心地放回笼子里，连同那个布艺挂件一起，然后从货架上拿了一包店里最好的兔粮，塞进少年手里。

“这个不收钱，”林晚说，“带它回家吧，它想待在有奶奶气味的地方。”

少年红着眼眶点了点头，抱着笼子走了，走到门口又回过头来，对林晚深深鞠了一躬。

风铃响了又停，店里重新安静下来。

林晚站在柜台后面，低头看着自己的手——刚才摸过兔子的手，指尖还残留着那只兔子微弱的体温。

白芷不知道什么时候把尾巴收成了一条，安安静静地坐在角落里，没说话。

朱焰也安静了，落在恒温箱上，难得没催吃的。

沈夜舟走回换鞋凳上坐下，拿起手机，但没划开屏幕，只是拿在手里转了两圈。

过了很久，林晚听见自己说了一句：“我表姑之前也这样？”

没人回答她，但她知道答案是肯定的。

她深吸一口气，拉开抽屉，把那个牛皮本子拿出来，翻到新的一页，在上面写下：

“第一单：灰色的兔子，叫阿花，七岁，主人走了，还剩三天时间。没收费。配了一个布艺挂件陪着它。”

她合上本子，把它放回抽屉里，和表姑那张照片放在一起。

窗外梧桐叶还在落，阳光从巷口斜照进来，在地上画出一条长长的光带。

林晚抬头看了看店里这几个——白芷在角落里安静地梳理尾巴，朱焰缩成一团红色的毛球打着小呼噜，沈夜舟靠在墙上，手机屏幕的光映在他冷硬的脸上，把那些棱角照得柔和了一些。

她忽然觉得，这间小小的宠物店，好像比她之前待过的任何地方都要大。

大到能装下很多东西。

大到能装下一只灰兔子最后的体面。

大到能装下一串沾着眼泪的风铃声。

大到——林晚收回视线，拿起抹布开始擦柜台，心想——大到能装下这个不知道会把她带去哪里的新世界。

她就这么擦着擦着，嘴角慢慢地、不知不觉地弯了起来。