夜色

十月的北方，天黑得一天比一天早。

庄亦舒从试点连队回来的时候，刚过六点，天已经全黑了。她骑着自行车进营区大门，哨兵敬了个礼，她回敬。

先去机房放东西。推开门，保温桶还在桌上，盖子盖着。她打开，里面不是粥，是一碗热汤面，面条细细的，卧了一个荷包蛋，葱花切得碎碎的，洒在汤面上，绿的白的，好看。

汤还是热的，冒着微微的热气。

庄亦舒站在桌前，看着那碗面，看了好几秒。炊事班不做这个。炊事班的晚饭是馒头、稀饭、大锅菜，没有单做的面条，没有切得这么细的葱花。

她坐下来，拿起筷子，慢慢吃。面煮得刚好，不软不硬，荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬一口，黄的流出来，和汤混在一起。

吃到一半的时候，门被敲了两下。不是周小梅——她从来不敲门。

“进来。”

高城推门进来，手里拿着一个文件夹。

庄亦舒放下筷子，站起来。

“连长。”

“坐。”高城看了她一眼，又看了一眼桌上的面，“吃你的。”

他把文件夹放在桌上，在她对面坐下来。

庄亦舒没再站起来，但也没继续吃。她坐在那里，面前摆着半碗面，对面坐着高城，机房里只有设备运转的嗡嗡声。

“试点连队的培训总结，你写完了没有？”高城问。

“写完了。明天早上放你桌上。”

“嗯。”高城靠在椅背上，从口袋里摸出烟，看了一眼墙上的“禁止吸烟”标志，又把烟放回去了。

沉默了几秒。

“面好吃吗？”高城问。

庄亦舒张了张嘴。

“好吃。”

“炊事班做的？”

庄亦舒看着他。

“不是。”

高城没说话，也没否认。他坐在那里，目光落在桌面的保温桶上，看了几秒，然后移开。

“庄亦舒。”

“到。”

“你这个人，什么都好，就是太硬了。”他的声音不大，语速也不快，像在说一件很平常的事，“训练硬，工作硬，吃饭硬，连喝粥都硬。一个人扛着，不吭声，不喊累，不找人帮忙。”

庄亦舒没接话。

“钢七连的兵，没有孬种，但也没有铁人。”高城看着她，“你嗓子哑成那样还在讲课，自行车链条掉了蹲路边自己修，发烧了也不去卫生队。你以为没人知道？”

庄亦舒愣了一下。发烧的事她没跟任何人说过。上周有一天晚上确实发了低烧，她吃了两片药，第二天照常出操，谁都没告诉。

“你怎么知道的？”

高城没回答。

“庄亦舒，我跟你说个事。”他顿了一下，“你以后有什么事，能不能跟我说一声？不是以连长的身份，是以……”

他没说下去。

机房里很安静。设备运转的嗡嗡声填满了整个空间，像潮水，一波一波地涌过来。

庄亦舒坐在那里，心跳得很快，快得她觉得高城一定能听见。

“以什么？”她问。

高城看着她。他的眼睛在机房的灯光下显得很深，不像平时那么硬，像冰面下的水，暗涌着，看不透，但能感觉到温度。

“你说呢？”

庄亦舒没说话。

她的手指在桌面下攥紧了，指甲掐进掌心里，有一点疼。

“连长，我……”

“行了。”高城打断她，站起来，拿起桌上的文件夹，“不说了。你吃面，面凉了。”

他转身走了。走到门口，停了一下，没回头。

“明天早上，小米粥。”

然后他走了。

门关上了。

庄亦舒坐在机房里，面前的半碗面已经凉了。她拿起筷子，继续吃，一口一口，把面吃完，把汤喝干净。

荷包蛋的溏心已经凝固了，但她还是吃了。

吃完，她把碗洗了，把保温桶放回桌角。手指碰到桶壁的时候，有一点烫——不是真的烫，是记忆里的温度。高城刚才坐过的椅子还歪着，没摆正，和她平时摆的位置不一样。

她没有去摆正。

就让它歪着。

晚上，庄亦舒躺在床上，没有睡意。

周小梅已经睡了，呼吸均匀，偶尔翻个身。窗外有风声，北方的秋风比南方硬，吹得窗户哐哐响，像有什么东西在敲。

她把被子拉到下巴，盯着上铺的床板。

高城说的那些话在她脑子里转。

“你以后有什么事，能不能跟我说一声？不是以连长的身份，是以——”

以什么？她想知道，但她没问。不是不想，是不敢。问了，他说了，她就不能再装不知道了。

她翻了个身，面朝墙。

墙上有周小梅贴的一张明信片，是杭州西湖的风景。她盯着那张明信片看了很久，三潭映月，水面上有船，船上有游人。

她想起苏州。苏州也有水，但不是西湖那样的水，苏州的水窄，巷子里的河，两岸是白墙黑瓦的房子。她小时候站在桥上往下看，水是绿的，深不见底，看不到水下面有什么。

现在她站在另一个地方，前面是两条路。一条是钢七连，硬邦邦的，像高城这个人，不张嘴你不知道他心里有什么。另一条是老A，更深更远，像袁朗那双似笑非笑的眼睛，你永远猜不透他在想什么。

两条路都有人向她伸出了手。

她不知道选哪条。

或者，她不是不知道，是不敢选。

她把手从被子下面伸出来，放在枕头边。枕头底下压着那枚弹壳和那管快用完的护手霜。弹壳是许三多给的，护手霜是高城给的。

她把护手霜摸出来，挤了一点，涂在手背上。快用完了，管身扁扁的，挤的时候很费劲。薄荷味的，凉凉的，和那天高城给她的润喉片一个味道。

她把护手霜放回去，把手收进被子里。

闭上眼睛。

高城的声音还在耳边。

“你说呢？”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不要想了。明天还要早起。

还要去试点连队。还要写总结报告。还要调试新设备。

但心跳还是快的，快得不讲道理，快得她按都按不住。她把枕头翻了个面，凉的，贴着发烫的脸。

窗外风声大了，吹得杨树叶子哗哗响，像有人在哭，又像有人在笑。

她分不清。

她也不想分了。