无题

贞观二十年，六月初一，晨。

安仁殿的石榴花开到了最盛的时候，满树红彤彤的，一团一团的，像是把所有攒了十年的颜色都在这个清晨倒了出来。武媚娘站在树下，仰头看着那些花，伸手轻轻碰了碰最近的一朵。花瓣柔软，带着清晨的露水，微凉。

“才人。”翠屏站在身后，声音有些发紧，“苏贵妃来了。”

武媚娘转过身。苏瑶站在院门口，穿着一身鹅黄色的襦裙，怀里没抱安宁，一个人来的。她看着武媚娘，笑了，那笑容里有温柔，也有一丝不易察觉的郑重。

“武才人，我来接你。”

武媚娘愣了一下：“接我？”

“去甘露殿吃早饭。陛下也在。”

武媚娘的手指微微收紧。她没有问为什么。她只是点了点头，跟着苏瑶走出了安仁殿。她走过那棵石榴树时，回头看了一眼，满树红花在晨光中安静地开着。她转回头，跟着苏瑶往前走。

甘露殿的偏厅里，摆了一桌简单的早膳——粥、小菜、蒸饼、一碟桂花糕。李世民坐在桌前，面前放着一杯茶。他看见武媚娘走进来，没有起身，也没有板着脸，只是微微点了一下头，像是对一个即将远行的旧识说“来了”。

“坐。”李世民说。

武媚娘在桌前坐下。苏瑶坐在她旁边，亲手给她盛了一碗粥。三个人安静地吃了一会儿。李世民放下筷子，开口了：“武才人，朕有一件事要跟你说。”

武媚娘放下筷子，抬起头。

“朕决定放你出宫。”

武媚娘的眼睛微微睁大了。她看着李世民，又看着苏瑶。苏瑶对她点了点头，那点头里有确认，有鼓励，有一种“我在这里”的笃定。

“不是赶你走。”李世民的声音平静而温和，“是让你去过自己想过的日子。你已经在这宫里待了十年。你种的石榴树也长大了十年。朕觉得，那棵树已经不需要你一直守着它了。”

武媚娘的睫毛颤了一下。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只说了一句：“陛下，臣妾可以去哪里？”

“你想去哪里，就去哪里。”李世民说，“朕会给你准备好身份和嫁妆。你不再是武才人了。从今以后，你是——”

他顿了顿，看了苏瑶一眼。苏瑶接过话：“你是武姑娘。你是你自己。”

武媚娘的眼泪终于掉了下来，无声地滑落，滴在面前的粥碗里，漾开一小圈涟漪。她低下头，擦了擦眼泪，再抬起头时，已经笑了。

“臣妾——臣妾想去江南。”

“江南？”苏瑶微微一愣。

“臣妾听魏王殿下说过，江南的春天很好看，有杏花雨，有青石板路，有不用等十年才开一次的花。”武媚娘的声音很轻很轻，“臣妾想去看看。”

苏瑶的眼眶也红了。她伸出手，握住了武媚娘的手：“好。我送你。”

三日后，长安城东门外，十里长亭。

武媚娘换了一身衣裳——鹅黄色的襦裙，发髻上簪了一朵石榴花，是她从安仁殿那棵树上摘下、用胭脂水养了一夜才保住的。她站在马车旁，手里拿着一个小包袱，包袱里只有几件换洗衣裳、那本夹着干枯石榴花的《诗经》，和一幅她绣了一年的石榴图。她该带的东西，都带上了。不该带的，都留在了安仁殿。

苏瑶站在她面前，采薇跟在身后，手里拿着一封信。“武姑娘，这是给江南泰殿下的信。你到了扬州，去找他。他会帮你安顿下来的。”

武媚娘接过信，收进袖中。“苏贵妃——”

“叫我苏瑶吧。”

武媚娘笑了。那笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有一种清亮的、像是雨后初晴的澄澈。“苏瑶，谢谢你。”

苏瑶的鼻子酸了，走过去，轻轻抱了她一下。“到了江南，给我写信。石榴花开了，也给我画一幅。”

武媚娘在她肩上点了点头：“好。”

她松开苏瑶，转过身，正要上车，忽然停住了。远处的官道上，站着一个人——李治。他站在一棵柳树下，穿着一身月白色的常服，没有带侍从，一个人站在晨光里。武媚娘看着他，他也看着她，没有人说话，没有人走过去。片刻之后，李治朝她微微点了一下头，像是无声地说了一句“保重”。武媚娘也微微点了一下头，然后弯腰上了马车。

车轮缓缓转动，沿着官道向远方驶去。武媚娘掀开车帘，最后看了一眼长安城的方向——她看见了那棵柳树，看见了柳树下的李治，看见了长亭旁的苏瑶，看见了身后那片她住了十年的宫墙。她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。

马车越走越远，长安城的轮廓在晨雾中渐渐模糊，像一幅正在退去的水墨画。

长亭下，苏瑶站在李世民身边，看着马车消失在官道尽头。许久，她才开口：“陛下，她会好好的吗？”

李世民伸手，揽住她的肩：“会的。因为是你送她走的。”天幕那端。朱元璋看着天幕上马车远去的背影，沉默了很久。他端起酒碗，没有喝，就那么端着，然后说了一句话：“武媚娘走了。”