无题

深秋的午后，阳光透过窗棂照进偏殿的书房，在案上铺开一层暖融融的金色。刘病已坐在案前，面前摊着一卷竹简，手里握着一支笔，正在一笔一画地抄写《论语》。这是太傅布置的功课——把整篇《学而》抄三遍。他已经抄了快一个时辰，手腕有些酸，但字迹依然工整，一横一竖都一丝不苟。

刘询蹲在门槛上，小手撑着下巴，安静地看了好久。他今天刚从太傅那里回来，学了两个字——“仁”和“义”。他觉得“仁”字很难写，笔画多，结构复杂，写得歪七扭八，像一团打了结的线头。他看了一会儿，忍不住站起来，走过去，趴在刘病已的案边。

“康康哥哥，你在写什么？”刘病已头也没抬，“抄书。太傅让抄的。”刘询凑过去看那些密密麻麻的字，一个个端正秀气，整整齐齐地排列在竹简上。“好多字啊……哥哥抄了多久了？”“快一个时辰了。”“累不累？”刘病已放下笔，活动了一下手腕，“有一点。”刘询想了想，伸出小手，“询儿帮你抄！”

刘病已低头看着他，那双黑亮的眼睛干干净净，盛满了认真。他觉得好笑，又觉得心口有一块地方被轻轻揉了一下。“询儿，你还没学完《千字文》。”刘询认真地点头，“询儿不会写很多字，但询儿可以写会写的！哥哥告诉询儿写什么，询儿就写什么！”刘病已看着他那双亮晶晶的眼睛，说不出一句拒绝的话。

他拿过一张空白的竹简，铺在刘询面前，又取了一支小一点的笔，蘸好墨。“那你帮哥哥抄这一句——‘学而时习之，不亦说乎’。”刘询低头看着那几个字，小眉头拧成一个结。他只认识“学”和“之”，其他的都不认识。他没有退缩，抬起头，认真地说：“哥哥，你写一个，询儿照着写一个。”刘病已微微一愣，然后笑了。他在旁边的纸上写了一个端正的“学”字，“先写这个。”

刘询握住笔，屏住呼吸，盯着那个字看了一会儿，然后慢慢地、一笔一画地开始写。他的“学”字写得很慢，每一笔都像在走独木桥，颤颤巍巍，但他写完了。刘病已低头看——这个字歪歪扭扭，笔画挤在一起，像一栋快要塌的房子。他轻轻点头，“不错。”刘询咧嘴笑了，“询儿再写！”

刘病已又写了一个“而”字。刘询继续照猫画虎。他的“而”字比“学”字好一些，因为笔画少。他写完后，自己端详了一会儿，“这个好看一点！”刘病已点头，“嗯。询儿学得很快。”刘询被夸了，高兴得在凳子上晃了晃腿，然后把目光又落回案上，等着写下一个字。

就这样，刘病已写一个字，刘询跟着写一个字。写一句，要写十几个字，每一个都歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的小人儿摇摇晃晃地站在一起。刘询写得很认真，指甲缝里全是墨，脸上也蹭了一道黑印。但他没有抱怨，写完一句就抬头看着哥哥，等他写下一句。1

太阳从窗边移到了屋顶，又移到了墙根。整整一个下午，刘询坐在刘病已身边，帮他把第二遍《学而》抄完了。最后，他放下笔，长长地呼出一口气，看着那卷竹简上歪歪扭扭的字，自己的字和哥哥的端正字迹混在一起，像大人牵着小孩的手。他满意地点了点头，“询儿抄完了！”

刘病已坐在那里，看着那卷竹简，沉默了很久。刘询的字很丑，挤在一起，笔画像蚂蚁打架，可那句“学而时习之”的每一个字都是他认认真真地照着写的。他伸手轻轻地摸了摸那卷竹简，“询儿，你抄得很好。”刘询仰头看着他，“真的吗？”“真的。这是哥哥收到的最好的作业。”

傍晚，刘病已把那卷竹简交给了太傅。董太傅展开竹简，看着那些歪歪扭扭的字，先是一愣，然后目光落在刘询脸上。“小皇子，这些字是你写的？”刘询站在旁边，小手背在身后，有些不好意思，“是询儿写的。询儿帮哥哥抄书。”董太傅沉默了一会儿，然后捋着胡须笑了，“你帮哥哥抄书，抄得很好。”刘询的眼睛一下子亮了，“那太傅，询儿以后还能帮哥哥抄吗？”董太傅看了刘病已一眼，“那要看永康还需不需要你帮忙。”刘病已站在旁边，没有说话，但他的手轻轻落在了刘询肩上。

晚上，椒房殿的餐桌上，刘安听说了这件事，“询儿，你帮病已抄书？抄了几个字？”刘询认真地掰手指，“好多！一、二、三……”他数了半天，“反正很多！”刘安笑了，“那我也要你帮忙！我也有作业！”刘询眼睛亮晶晶的，“好！询儿也帮哥哥抄！”刘念安静地夹了一筷子菜，没有开口，但嘴角弯了一下。

夜深了，刘询躺在床上，小手伸到枕头底下，摸到那张抄着“学而时习之”的草稿纸，是他偷偷带回来的。他把它贴在胸口，闭上眼睛，小声背了一遍——“学而时习之，不亦说乎。”他不完全懂这句话的意思，但他知道哥哥很认真地教他写，他也很认真地学了。这就够了。

刘病已站在门口，看着弟弟抱着那张纸睡着的模样，没有走进去。他站了很久很久，像是要把这个画面刻进心里。

天幕之外，朱元璋老泪纵横，“询儿帮哥哥抄书。他自己都不会写几个字，可他认认真真地写完了。”朱棣站在奉天殿前，望着那个画面，“这个弟弟，好。这个哥哥，也好。”李世民看着天幕，放下茶盏，“刘病已会让弟弟帮他抄书。他不是在交作业，他是在教他。一字一字地教。”

刘询翻了个身，小手攥着那张草稿纸，嘴角弯着，梦见了那些歪歪扭扭的字，梦见了哥哥握着笔教他写字的模样。那是他第一次帮哥哥做事。以后的很多年里，他还会帮哥哥做很多事。

天幕上，一行字缓缓浮现：“他说要帮哥哥抄书。他连字都认不全，可他答应了，就一个字一个字地抄完了。有些帮助，不是因为你有多大的本事，是因为你愿意。”